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Muchos fantasmas agobian a quienes deben escribir 
textos académicos o no académicos: entre los más 
recurrentes, el ideal de la escritura perfecta o la 
convicción de que un texto bien concebido se escribe 
«de un tirón» y es reflejo fiel de la claridad de ideas y 
del talento natural de su autor... En este Manual de 
escritura para científicos sociales, Howard Becker, 
cuyas obras de metodología son un clásico desde hace 
décadas, apela a su experiencia como sociólogo y 
como docente en seminarios de escritura a fin de 
desmontar una a una esas fantasías que no hacen sino 
entorpecer y dilatar la producción de textos. 


Su mensaje es claro: para aprender a escribir, nada 
mejor que respirar hondo... y empezar a hacer 
borradores o listas de ideas; luego, revisar, seleccionar, 
organizar, redactar, corregir y repetir, el procedimiento 
hasta dar con una formulación aceptable. Con ingenio y 
sentido del humor, Becker describe aspectos 
específicos de esa práctica: el palabrerío que sugiere 
profundidades conceptuales inexistentes, las metáforas 
incomprensibles, la preferencia por construcciones 
«elegantes» pero poco precisas. Todos estos 
mecanismos, sostiene, no son veleidades personales, 
sino parte de la estructura social, sumamente 
competitiva, en la que se inserta la escritura 
académica. 

Manual y ensayo sociológico a la vez, este libro 
propone modificar los hábitos de trabajo y empezar a 
escribir sin preocuparse por el estatus, la aprobación de 
los pares o la bibliografía. Sensible editor de textos 
propios y ajenos, Becker muestra, a través de casos 
ilustrativos, la trastienda del angustiante mito de la 


página en blanco, y ofrece recursos retóricos y 
prácticos para conjurar esos temores. 
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Prefacio 


Escribí la primera versión de este libro a comienzos de la 
década de 1980. Me resultó muy fácil. Hacía ya algunos años 
que dictaba un taller de escritura para estudiantes de 
posgrado y esa experiencia me había dado mucho que 
pensar y varias anécdotas que contar. Las anécdotas casi 
siempre tenían una moraleja, una pequeña lección sobre por 
qué tenemos los problemas que tenemos para escribir, o una 
posibilidad de evitarlos, o una manera de enfocarlos que los 
volviera menos dificultosos. Cuando la publicación del 
primer capítulo en una revista originó debates, supe que 
tenía el comienzo. El resto del libro prácticamente se 
escribió solo. 


Nada me preparó para el constante flujo de 
correspondencia de lectores agradecidos porque el libro los 
había ayudado a resolver sus problemas de escritura. Y no 
solamente los había ayudado: varios de ellos me confesaron 
que les había salvado la vida. Pero eso no era un testimonio 
de su valor terapéutico, sino más bien una reflexión sobre la 
gravedad de la cuestión de no poder escribir. Muchos me 
dijeron que acostumbraban regalárselo a los amigos que 
estaban padeciendo dificultades serias. No es sorprendente, 
dado que nuestro destino en los ámbitos académicos —donde 
escribimos como estudiantes, docentes e investigadores— 
depende en gran medida de nuestra habilidad para escribir 
un texto decente a pedido. Cuando uno no puede hacerlo, su 


confianza cae en picada. A su vez, eso entorpece el 
cumplimiento de la tarea de escritura, y así, casi sin darnos 
cuenta, no podemos encontrar la salida. Quizás por eso este 
libro, al sugerir nuevas maneras de afrontar esos dilemas, 
infundió esperanzas al prójimo y en algunos casos lo ayudó 
a lograr que la espiral girara en la dirección contraria. 


Tampoco estaba preparado para las muestras de gratitud 
que recibí de personas provenientes de campos muy alejados 
de la disciplina de la sociología. La mayoría de los análisis 
que componen el libro son franca e indiscutiblemente 
sociológicos, dado que encuentran las raíces de los 
problemas de escritura —y sus posibles soluciones— en la 
organización social. En aquel entonces me parecía que 
muchos de los problemas específicos que son producto de 
esa prosa retorcida y casi ilegible que los lectores tildan de 
«académica» provenían de preocupaciones específicamente 
sociológicas, como, entre otras, la necesidad de evitar los 
postulados causales cuando sabemos que no contamos con 
las pruebas que esa clase de afirmaciones requiere (véase el 
capítulo 1). Así descubrí que los expertos en muchos otros 
campos —historia del arte, comunicaciones, literatura... una 
lista por demás larga y sorprendente— tenían dificultades 
similares. Si bien no había pensado en ellos al escribir el 
libro, no obstante este parecía hecho (también) a su medida. 


Muchas cosas no han variado desde la primera edición. 
Pero algunas sí, por lo que parece adecuado decir algo 
acerca de los cambios y de cómo afectan nuestra situación 
en tanto escritores. Los cambios mayores son producto de 
las computadoras, que recién empezaban a utilizarse como 
medio de escritura cuando comencé a escribir este libro, y 
que hoy emplean casi todos los escritores. Hablo de esas 
innovaciones con espíritu optimista en los agregados al 
capítulo 9. Y me refiero a la organización de las 
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universidades y la vida académica, acerca de las cuales tengo 
menos argumentos optimistas que expresar, en el capítulo 
10. Espero que estos agregados al contenido inicial hagan 
que el libro continúe siendo útil a la hora de resolver 
preocupaciones y problemas relacionados con la escritura. 


HOWARD S. BECKER 


San Francisco, 2007 


Prefacio a la edición de 1986 


Hace varios años, comencé a dictar un seminario de 
escritura para estudiantes de posgrado de Sociología en la 
Northwestern University. Como explico en el primer 
capítulo, por entonces me encontraba dando clases privadas 
y terapia a tantas personas por separado que me pareció más 
económico reunirías y ofrecerles el mismo servicio. La 
experiencia fue tan interesante, y la necesidad de las clases 
era tan obvia, que escribí un artículo (el primer capítulo de 
este libro) al respecto. Lo envié a unos cuantos conocidos, en 
su mayoría alumnos que habían cursado el seminario y 
amigos. Todos ellos, y algunas otras personas que 
eventualmente lo leyeron, sugirieron otros temas que valía 
la pena considerar. De modo que continué escribiendo. 


Confieso que esperaba esa clase de respuesta por parte 
de mis amigos y colegas, sobre todo de los que pertenecían 
al ámbito de la sociología, pero no el aluvión de 
correspondencia que comenzó a llegar, desde todos los 
rincones del país, de personas que yo no conocía, que habían 
recibido el artículo a través de un amigo y que lo habían 
encontrado útil. Algunas cartas eran muy emotivas. Los 
autores manifestaban tener graves problemas para escribir y 
aseguraron que la sola lectura del artículo les había dado la 
confianza necesaria para volver a intentarlo. A veces se 
preguntaban cómo era posible que alguien que no los 
conocía pudiera describir sus temores y sus preocupaciones 


con tanto detalle. Admito que me gustaba el artículo, pero 
sabía que no era para tanto. De hecho, la mayoría de los 
consejos específicos que incluía eran lugares comunes en los 
libros y las clases de composición en lengua inglesa. Supuse 
que mis lectores pensaban que el artículo era tan pertinente 
y útil porque, a la manera de C. Wright Mills cuando 
establece la distinción entre «los problemas personales del 
medio» y las «cuestiones públicas de la estructura social» 
(1959, pp. 8-11), no analizaba problemas privados únicos 
sino dificultades comunes que formaban parte de la vida 
académica. El artículo se ocupaba exclusivamente de los 
aspectos relacionados con la escritura sociológica (después 
de todo, soy sociólogo de profesión), pero las cartas, para mi 
gran sorpresa, provenían de individuos de campos tan 
diversos como la historia del arte y la computación. 


Si bien lo que tenía para decir aparentemente era útil 
para un buen número de personas diversas, yo no sabía lo 
suficiente acerca de todos aquellos campos como para poder 
hablar de sus dificultades específicas con conocimiento de 
causa. Por consiguiente, me he concentrado en los 
problemas específicos que entraña escribir sobre la sociedad, 
especialmente en el ámbito de la sociología, y dejo en manos 
de los lectores de otros campos la tarea de traducirlos a su 
área de interés. La traducción debería ser fácil, puesto que 
muchos clásicos de la sociología hoy pertenecen al mundo 
intelectual en su sentido más amplio. Durkheim, Weber y 
Marx le hablan a un público mucho más numeroso que la 
Asociación Sociológica de los Estados Unidos. 

Cabe recordar que contamos con una gran cantidad de 
libros excelsos sobre técnicas y problemas de escritura (entre 
otros: Strunk y White, 1959; Gowers, 1954; Zinsser, 1980, y 
Williams, 1981). Si bien he leído algunos en el transcurso de 
mis seminarios, en rigor de verdad desconocía la existencia 
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de ese campo de investigación y especulación que llaman 
«teoría de la composición». Debido a esto, inventé ideas y 
procedimientos que ya habían concebido y debatido otros 
autores en la literatura de ese campo. Desde entonces, he 
tratado de remediar mi ignorancia y recomiendo 
fervientemente la lectura de esos ensayos, más sesudos y 
abarcadores. Muchos manuales de composición contienen 
excelentes consejos y observaciones sobre las fallas más 
comunes en la escritura, en especial en la escritura 
académica. Advierten contra las construcciones en voz 
pasiva, la verborragia, el uso de palabras largas con 
sonoridad extranjera allí donde un término corto de la 
propia lengua funcionaría mucho mejor, y otros errores 
bastante comunes. Proveen asesoramiento sólido y 
específico para ayudarnos a detectar nuestros errores y 
resolverlos. Otros autores (entre ellos: Shaughnessy, 1977; 
Elbow, 1981, o Schultz, 1982) también se ocupan de estos 
problemas —es imposible hablar acerca de la escritura sin 
mencionarlos— pero van un poco más allá y analizan por 
qué la escritura es, en sí misma, un problema. Revelan cómo 
superar el miedo paralizante ante la posibilidad de que otros 
lean nuestro trabajo. Sus largos años de experiencia en 
enseñanza de la escritura a estudiantes universitarios 
quedan de manifiesto en la especificidad de sus consejos y 
recomendaciones, y en la enorme atención que prestan al 
proceso de escribir antes que a sus resultados. Las mejores 
investigaciones sobre el tema (véanse, por ejemplo, Flower, 
1979, y Flower y Hayes, 1981) analizan el proceso de escribir 
y llegan a la conclusión de que es una forma de pensar. Si 
eso fuera cierto, entonces el consejo que suele dárseles a los 
escritores —primero ponga en claro sus ideas y luego intente 
expresarlas con claridad— es errado. Sus apreciaciones en 
cierto modo respaldan mi propia práctica y mis enseñanzas. 
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Tradicionalmente, los manuales de composición más 
difundidos están dirigidos a los estudiantes universitarios (y 
no es para sorprenderse, puesto que es allí donde el mercado 
y la necesidad son más fuertes), aunque suele decirse, con 
tino, que quienes se desempeñan en el ámbito empresarial, 
en el gobierno o en la academia también podrían 
aprovecharlos. Pero los estudiantes de posgrado y los 
académicos con quienes trabajo (en sociología y en otros 
campos del conocimiento) han recibido clases de lengua 
inglesa, seguramente dictadas por profesores que conocen 
las teorías de composición modernas y emplean los nuevos 
métodos, y no les han servido de nada. Sus maestros les han 
dicho que utilicen construcciones en voz activa, que 
verifiquen la concordancia entre el pronombre y el 
sustantivo y otras observaciones de similar utilidad, pero 
ellos no hacen caso a los consejos. No consultan los 
manuales de composición que podrían ayudarlos a redactar 
con una prosa más clara, y, en caso de hacerlo, 
probablemente ignoran las recomendaciones útiles. Ni 
siquiera consideran las reprimendas periódicas que reciben 
de sus propios colegas (véanse, por ejemplo, Selvin y 
Wilson, 1984, y la parodia de Merton «Prólogo al Prefacio a 
la Introducción al Prolegómeno al Discurso sobre Cierto 
Tema», 1969). Cualquier libro o manual destinado a 
ayudarlos deberá centrarse, por lo tanto, en por qué escriben 
como escriben, dado que ellos saben perfectamente bien que 
no deben hacerlo de esa manera. El manual en cuestión no 
solo deberá mostrarles lo que han hecho mal y enseñarles a 
corregirlo, sino también ayudarlos en la transición desde su 
rol de estudiantes universitarios a su posición actual, que es 
por cierto muy diferente. 


Los estudiantes universitarios no tienen los mismos 
problemas de escritura que los que tienen las personas de 
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más edad. Redactan en pocas semanas textos breves, que en 
la mayoría de los casos no escribirían por gusto ni por 
decisión personal, sobre temas que desconocen por completo 
y que no les interesan en lo más mínimo, para un lector que, 
como bien dice Shaughnessy, «no elegiría leerlos si no le 
pagaran por ello» (1977, p. 86). Saben que lo que escriban en 
ese texto no afectará particularmente sus vidas. Por otra 
parte, los sociólogos y otros académicos escriben acerca de 
temas que conocen al dedillo y que les interesan muchísimo. 
Escriben para lectores que, esperan, estarán igualmente 
interesados, y no tienen otra fecha límite que la que les 
impone su situación profesional. Saben que su futuro 
profesional depende de la opinión de sus pares y superiores 
acerca de lo que escriben. Los estudiantes pueden 
distanciarse de aquello que escriben por encargo. Los 
académicos, novatos o profesionales, no pueden. Ellos 
mismos se autoimponen esa tarea al ingresar en la disciplina 
que han elegido, y deben tomarla en serio. Precisamente 
porque toman las cosas en serio, escribir los aterra mucho 
más que a los estudiantes (Pamela Richards describe ese 
miedo en el capítulo 6), lo cual hace que sus problemas 
técnicos sean todavía más difíciles de resolver. 


A pesar del título del capítulo 1, no he reescrito un texto 
de rudimentos de escritura destinado a estudiantes de 
posgrado. No puedo competir con los textos clásicos sobre 
composición en lengua inglesa —cuyos autores saben mucho 
más de lo que yo sé o llegaré a saber jamás sobre gramática, 
sintaxis y otros temas clásicos— y no pienso intentarlo. 
Algunos de esos temas figuran de manera sumaria en mi 
texto, en gran parte porque estoy absolutamente seguro de 
que los estudiantes de posgrado y los jóvenes profesionales 
de la sociología y otras disciplinas afines no buscarán ni 
prestarán atención a ningún consejo proveniente de otro 
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campo que no sea el suyo. Deberían hacerlo, sin embargo. 
Pero si para que la escritura sobre la sociedad mejore fuera 
necesario exclusivamente que los sociólogos estudiaran 
gramática y sintaxis, jamás mejoraría. Además, los 
problemas de estilo y dicción en general implican cuestiones 
sustanciales. La mala escritura sociológica, como 
argumentaré más adelante, no puede separarse de los 
problemas teóricos de la disciplina. Por último, la manera de 
escribir de una persona depende de la situación social en la 
que escribe. Por lo tanto, necesitamos tener en cuenta (y 
esto resume la perspectiva general del libro) cómo la 
organización social «crea» los problemas clásicos de la 
escritura académica: estilo, organización y demás. En lugar 
de intentar escribir un libro sobre herramientas de escritura, 
algo que excedería mis posibilidades, he intentado responder 
a la necesidad de un análisis focalizado en los problemas 
peculiares que genera la escritura sobre la sociedad, 
mediante una aproximación a las dificultades técnicas que 
analizan otros autores del campo de la sociología. Me ocupo, 
de manera específica, de la escritura académica —y 
sociológica en particular— y sitúo sus problemas en el 
contexto del trabajo académico. («How to Complete and 
Survive a Doctoral Dissertation». [Cómo terminar una tesis 
de doctorado y sobrevivir a ella], de Sternberg, se interesa 
más por la política del proceso —por ejemplo, la elección de 
los directores de tesis— que por las cuestiones de escritura). 


Sin falsa modestia, he escrito de manera personal y 
autobiográfica. Otros también lo han hecho (Peter Elbow, 
por mencionar a uno), probablemente por la misma razón 
que yo. A los estudiantes les resulta difícil imaginar la 
escritura como una actividad real llevada a cabo por 
personas de carne y hueso. Como observa Shaughnessy 
(1977, p. 79): «El escritor principiante no sabe cómo se 
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comportan los escritores». Los estudiantes no piensan que 
los libros son resultado directo del trabajo de alguien. 
Incluso los estudiantes de posgrado, que están mucho más 
cerca de sus docentes, raramente ven a alguien escribiendo, 
raramente ven borradores que todavía no estén en 
condiciones de ser publicados. La escritura es un misterio 
para ellos: mi intención es develar el misterio y hacerles ver 
que los textos que leen son obra de personas que tienen las 
mismas dificultades que ellos. Mi prosa no es ejemplar, pero, 
como sé lo que conllevó redactarla, puedo explicar por qué 
escribí de esa manera, cuáles fueron los problemas que tuve 
que afrontar y cómo elegí las soluciones. No puedo hacer lo 
mismo con el trabajo de otros. Dado que hace más de treinta 
años que produzco escritura sociológica, muchos estudiantes 
y jóvenes profesores han leído parte de mi obra, y los 
lectores del manuscrito de este libro han afirmado que para 
ellos fue un alivio saber que los capítulos que lo integran me 
preocuparon y confundieron tal como su propio trabajo los 
preocupa y confunde. Por esa razón he dedicado un capítulo 
completo a mis propias experiencias como escritor. 


El capítulo 1 fue publicado por primera vez, con ligeras 
modificaciones, en The Sociological Quarterly, 24 (otoño de 
1983, pp. 575-588) y ha sido incluido aquí con la autorización 
de la Sociedad Sociológica Midwest. 


Quiero agradecer a todas las personas que me ayudaron, 
en especial (además de los alumnos de las clases que he 
dictado) a Kathryn Pine Addelson, James Bennett, James 
Clark, Dan Dixon, Blanche Geer, Robert A. Gundlach, 
Christopher Jencks, Michael Joyce, Sheila Levine, Leo 
Litwak, Michael McCall Donald McCloskey, Robert 
K. Merton, Arline Meyer, Harvey Molotch, Michael 
Schudson, Gilberto Velho, John "Walton y Joseph 
M. Williams. Estoy particularmente agradecido a Rosanna 
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Hertz por haber escrito la carta que inspiró el capítulo 
«Persona y autoridad» y por haberme permitido citarla de 
manera exhaustiva. La carta que me escribió Pamela 
Richards acerca del riesgo era tan completa y certera que le 
pregunté si podía incluirla en este volumen y con su firma. 
Me alegra que haya aceptado. Yo jamás habría podido 
expresarlo tan bien. 

HOWARD S. BECKER 
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1. Rudimentos de 
escritura para 
estudiantes de 
posgrado 


Un recuerdo y 
dos teorías 
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Varias veces he dictado seminarios de escritura para 
estudiantes de posgrado. La tarea requiere una buena dosis 
de audacia. Después de todo, cuando enseñamos un tema se 
supone que sabemos algo acerca de él. Haber escrito 
profesionalmente como sociólogo desde hace casi treinta 
años me confiere ese conocimiento. Además, varios 
maestros y colegas no solo han criticado mi prosa sino que 
también me han dado innumerables lecciones para 
mejorarla. Por otra parte, todo el mundo sabe que los 
sociólogos escriben muy mal; tanto es así que a los críticos y 
aficionados literarios, cuando hacen chistes sobre el «arte de 
escribir mal», les basta mencionar la palabra «sociología», 
tal como los comediantes de vodevil provocaban las risas del 
público con solo decir «Peoria» o «Cucamonga»!”. (Véase, 
por ejemplo, el ataque de Cowley [1956] y la respuesta de 
Merton [1972]). Pero la experiencia y las lecciones no me 
han puesto a salvo de cometer los errores que todavía 
comparto con mis colegas. 


No obstante afronté el reto, impulsado por los constantes 
relatos de los problemas crónicos que los estudiantes y mis 
colegas sociólogos tenían con la escritura. Anuncié el curso 
en la cartelera. 


El número de asistentes a la primera clase me 
sorprendió. No solo se anotaron diez o doce estudiantes de 
posgrado, sino también un par de investigadores de 
posdoctorado e incluso algunos de mis colegas docentes más 
jóvenes, un patrón de matrícula que se repitió en años 
posteriores. Sus preocupaciones y sus problemas con la 
escritura superaban el temor de quedar en ridículo por tener 
que volver a las aulas. 


Mi audacia fue más allá de dictar un curso cuyo tema no 
dominaba. Ni siquiera me preparé para la clase, porque (al 
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ser sociólogo, no profesor de composición) no tenía la 
menor idea de cómo darla. De modo que, ese primer día, 
entré al salón sin saber qué haría. Después de unas pocas y 
balbucientes observaciones preliminares, tuve una 
revelación. Hacía ya varios años que venía leyendo las 
«Entrevistas con escritores» del Paris Review, y siempre 
había sentido un interés ligeramente obsceno en aquello que 
los autores entrevistados revelaban sin pudor acerca de sus 
hábitos de escritura. De modo que me dirigí a una 
exestudiante de posgrado y vieja amiga, que estaba sentada 
a mi izquierda, y le dije: 

«Louise, ¿cómo escribes?». Le expliqué que no estaba 
interesado en ninguna observación ad hoc sobre su 
preparación académica sino, por el contrario, en los detalles 
materiales, concretos: si escribía a máquina o a mano, si 
utilizaba alguna clase especial de papel o trabajaba a alguna 
hora del día en particular. No sabía cuál sería su respuesta. 


La corazonada dio resultado. Casi sin darse cuenta, 
Louise relató detalladamente una compleja rutina que debía 
cumplir paso por paso. Aunque su relato no la avergonzaba 
en lo más mínimo, algunos de los presentes se mostraron un 
tanto incómodos mientras ella explicaba que solo podía 
escribir en páginas amarillas de tamaño oficio, con 
renglones, y utilizando una pluma estilográfica verde; que 
primero debía limpiar toda la casa (esta resultó ser una 
actividad preliminar común a casi todas las mujeres pero no 
a los hombres, quienes en cambio tenían mayor propensión 
a sacarles punta a veinte lápices); que solo podía escribir 
entre tal y cual hora, etcétera. 

Supe que había dado en el clavo y proseguí con la 
siguiente víctima. Con un poco más de renuencia, describió 
sus hábitos igual de peculiares. El tercero dijo que lo 
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lamentaba, pero que prefería no responder. No se lo permití. 
Resultó que tenía un buen motivo para no querer contestar. 
Todos lo tenían. Para entonces ya habían advertido que lo 
que sus compañeros relataban era algo sumamente 
vergonzoso, algo que nadie querría compartir con otras 
veinte personas. Pero me mostré implacable: hice que todos 
contaran todo y no di el brazo a torcer. 


El ejercicio produjo mucha tensión pero también muchas 
bromas, un enorme interés y, en última instancia, una 
sorprendente relajación. Señalé que todos se sentían 
aliviados, y que lógicamente debían estarlo, porque si bien 
sus peores miedos eran una locura —y doy fe de que lo eran 
—, los miedos ajenos no les iban en zaga. Era una 
enfermedad común a todos. Así como algunas personas se 
sienten aliviadas al descubrir que los aterradores síntomas 
físicos que han estado ocultando son «algo que les ocurre a 
muchos», saber que otros tenían hábitos de escritura 
bizarros debía ser, y evidentemente era, bueno. 


Proseguí con mi interpretación. Desde cierto punto de 
vista, mis discípulos estaban describiendo síntomas 
neuróticos. Sin embargo, desde una perspectiva sociológica 
esos síntomas eran rituales mágicos. Según Malinowski 
(1948, pp. 25-36), las personas realizan esa clase de rituales 
para influir sobre el resultado de algún proceso que no creen 
poder controlar racionalmente. Describió así el fenómeno, 
tras haberlo observado entre los isleños de Trobriand: 


Para la construcción de canoas, el conocimiento empírico del material, de 
la tecnología y de ciertos principios de estabilidad e hidrodinámica 
funciona conjunta y estrechamente asociado con la magia, sin que 
ninguno de estos dos ámbitos se deje contaminar por el otro. 


Por ejemplo, [los isleños] comprenden perfectamente bien que cuanto 
más ancha sea la apertura de la escora, mayor será la estabilidad y menor 
será la resistencia al esfuerzo. Pueden explicar con precisión por qué 
deben darle un ancho tradicional a esa apertura, medido en fracciones de 
la longitud total de la canoa. También pueden explicar, en términos 
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rudimentarios pero claramente mecánicos, qué deben hacer si se levanta 
un temporal, por qué la escora debe estar siempre del lado del tiempo, por 
qué cierto tipo de canoa funciona y otro no. 


De hecho, poseen un sistema completo de principios de navegación, con 
una terminología compleja y rica, transmitido por tradición y obedecido 
con tanta racionalidad y coherencia como los marineros modernos 
obedecen la ciencia moderna [...]. 


Pero más allá de todo conocimiento sistemático y metódicamente 
aplicado, [los isleños] todavía están a merced de mareas poderosas e 
incalculables, de ventarrones súbitos durante la estación de los monzones, 
y de arrecifes desconocidos. Y es entonces cuando aparece la magia, 
realizada por primera vez durante la construcción de la canoa, repetida al 
comienzo y durante el transcurso de las expediciones, y convocada 
nuevamente en momentos de verdadero peligro (pp. 30-31). 


Al igual que los marineros de Trobriand, los sociólogos 
que no podían afrontar racionalmente los peligros de la 
escritura utilizaban  encantamientos mágicos para 
contrarrestar la angustia, sin afectar realmente el resultado. 


De modo que les pregunté a mis alumnos: «¿Qué es lo 
que tienen tanto miedo de no poder controlar racionalmente 
para verse obligados a utilizar todos estos hechizos y rituales 
mágicos? ». 

No soy freudiano, pero estaba convencido de que se 
resistirían a responder la pregunta. No se resistieron. Por el 
contrario, contestaron sin prejuicios y exhaustivamente. 
Resumiendo el prolongado debate que siguió a mi pregunta, 
temían dos cosas. Tenían miedo de no poder organizar sus 
pensamientos, de que escribir fuera un gigantesco y confuso 
caos que los llevara a la locura. Y hablaron sentidamente de 
un segundo temor: temían escribir algo que estuviera «mal» 
y que los otros (sin especificar quiénes) se rieran de ellos. 
Esa parecía ser la justificación principal del ritual. Otra 
persona, que también escribía sobre papel amarillo de 
tamaño carta, siempre comenzaba en la segunda página. Le 
pregunté por qué. «Bueno —respondió—, porque, si alguien 
aparece de repente, siempre puedo cubrir lo que he escrito 
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con la página en blanco para que el otro no lo vea». 


Muchos de los rituales garantizaban que lo escrito no 
pudiera tomarse por un producto «terminado», de modo que 
nadie pudiera reírse del resultado. Era un pretexto muy 
arraigado. Creo que, precisamente por eso, incluso los 
escritores que pueden escribir sin dificultad en la 
computadora a menudo emplean métodos que implican una 
enorme pérdida de tiempo (entre ellos, la escritura 
manuscrita). Cualquier cosa escrita a mano sin duda no está 
terminada, y por lo tanto no es pasible de ser criticada como 
si efectivamente lo estuviera. Sin embargo, la mejor manera 
de impedir que el prójimo considere nuestra escritura como 
una manifestación seria y confiable de nuestras capacidades 
es no escribir absolutamente nada. Es imposible leer lo que 
jamás se ha escrito. 


Algo importante había ocurrido en esa clase. Como les 
advertí aquel primer día, todos los estudiantes habían dicho 
algo que en cierto modo los avergonzaba y nadie se había 
muerto por eso. (Lo que ocurrió se parecía mucho a lo que 
podríamos llamar las «nuevas terapias californianas», donde 
las personas desnudan su psique o su cuerpo en público y 
descubren que la desnudez no mata). Me sorprendió que los 
integrantes de la clase —muchos de los cuales se conocían 
bastante bien— no supieran nada sobre los hábitos de trabajo 
de sus compañeros y, de hecho, jamás hubieran visto sus 
escritos. Y decidí hacer algo al respecto. 

En un principio les había anunciado a los futuros 
integrantes de la clase que pensaba concentrarme, antes que 
en la escritura, en la edición y la reescritura. Por lo tanto 
establecí que, para ser admitidos en la clase, debían 
presentar un artículo ya escrito sobre el cual practicarían 
técnicas de reescritura. Pero antes de arremeter con los 
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mencionados artículos, decidí mostrarles qué significaba 
reescribir y editar. Una colega me prestó el segundo 
borrador de un artículo que estaba redactando. Distribuí su 
apartado sobre «Métodos», de tres o cuatro páginas, al 
comienzo de la segunda clase, y dedicamos tres horas a 
reescribirlas. 


Dado que los sociólogos tienen la mala costumbre de 
emplear veinte palabras allí donde bastaría emplear dos, 
pasamos la mayor parte de la tarde eliminando las palabras 
que estaban de más. Para orientarlos recurrí a un truco que 
solía utilizar en mis clases particulares. Apoyando la punta 
del lápiz sobre una palabra o una oración, preguntaba: «¿Es 
necesario que esto esté aquí? Si no lo es, voy a eliminarlo». 
Insistí en que bajo ningún concepto debíamos, al hacer un 
cambio, perder los matices —por muy leves que fueran— del 
pensamiento del autor. (Tenía en mente las reglas que siguió 
C. Wright Mills en su renombrada «traducción» de 
fragmentos de Talcott Parsons [Mills, 1959, pp. 27-31]). 
Cuando nadie defendía la palabra o la frase, yo las 
eliminaba. Cambié las construcciones pasivas por 
construcciones activas, combiné oraciones, dividí oraciones 
largas... en fin, hice todas las cosas que esos mismos 
estudiantes habían aprendido a hacer en primer año de 
composición. Al cabo de tres horas habíamos reducido las 
cuatro páginas a tres cuartos de página sin perder ningún 
matiz ni tampoco ningún detalle esencial. 


Trabajamos sobre una sola oración larga —que abarcaba 
las posibles implicaciones de lo expresado hasta el momento 
— durante un buen rato; eliminamos palabras y frases hasta 
que el artículo quedó reducido a un cuarto de su extensión 
original. Por último, sugerí (malintencionadamente, pero 
mis alumnos no estaban seguros de que así fuera) que 
elimináramos toda la oración y la reemplazáramos por un 


23 


parco y escueto «¿Y qué?». Finalmente, alguien se atrevió a 
romper el perplejo silencio. «Usted podría arreglárselas así, 
pero nosotros no». Entonces hablamos del tono y llegamos a 
la conclusión de que yo tampoco podría «arreglármelas así», 
a menos que hubiera preparado adecuadamente al lector 
para esa clase de tono y que el tono fuera, además, 
apropiado para la ocasión. 


Los estudiantes sintieron mucha lástima por mi colega, 
que generosamente había donado las páginas que sometimos 
a intervención quirúrgica. Pensaban que la habíamos 
humillado, y que era una suerte que no estuviera presente 
pues de lo contrario podría haberse muerto de vergilenza. 
Esa clase de empatía era una clara manifestación de sus 
sentimientos no profesionales; no se daban cuenta de que 
quienes escriben de manera profesional —y además escriben 
mucho— siempre reescriben sus textos... tal como nosotros 
lo acabábamos de hacer. Yo quería que creyeran que esa 
práctica era habitual y que debían estar preparados para 
reescribir muchísimo, de modo que les dije (con absoluta 
sinceridad) que por lo general reescribo mis manuscritos 
entre ocho y diez veces antes de que sean publicados (pero 
no antes de dárselos a leer a mis amigos). Dado que, como 
explicaré más adelante, mis discípulos pensaban que a los 
«buenos escritores» (es decir, a sus profesores) las cosas les 
salían bien en el primer intento, mi confesión los dejó 
atónitos. 


El ejercicio tuvo varios resultados. Los estudiantes 
quedaron exhaustos; jamás habían dedicado tanto tiempo ni 
tanta atención a un texto escrito, jamás habían imaginado 
que alguien pudiera consagrar tantas horas a esa tarea. 
Habían visto y experimentado una cantidad de artificios 
comunes de edición. Pero el trofeo llegó a mis manos al final 
de la tarde cuando, exhausto, un estudiante —ese estudiante 


24 


maravilloso que dice lo que todos están pensando pero saben 
que no les conviene decir— dijo: «Pero, Howie... Cualquiera 
podría decir las cosas como usted las dice». Por supuesto 
que sí. 

Hablamos un rato acerca de eso. ¿Lo que yo había dicho 
era sociológico en sí mismo... o más bien la manera de 
decirlo había sido sociológica? Téngase en cuenta que no 
habíamos reemplazado ningún término técnico sociológico. 
El problema no era ese (casi nunca lo es). Habíamos 
reemplazado las redundancias, la «escritura caprichosa», las 
frases pomposas (entre otras mi béte noire personal, «la 
manera en que», usualmente fácil de sustituir por un 
sencillo «como» sin perder otra cosa que la pretenciosidad) 
... en fin, todo lo que pudiera simplificarse sin perjudicar las 
ideas. Llegamos a la conclusión de que los autores 
intentaban dar sustancia y peso a lo que escribían sonando 
académicos, incluso a costa de lo que en realidad querían 
decir. 


Descubrimos varias otras cosas en aquella tarde 
interminable. Algunas de esas expresiones largas y 
redundantes eran irreemplazables porque no ocupaban el 
lugar de ningún sentido subyacente. Eran marcadores de 
posición: indicaban el lugar donde el autor tendría que haber 
dicho algo más sencillo, aunque en su momento no había 
tenido nada más sencillo que decir. No obstante, esos huecos 
debían ser llenados porque, de lo contrario, el autor se 
quedaba con una oración por la mitad. Los escritores no 
utilizaban al azar aquellas frases y oraciones sin sentido, ni 
tampoco por sus malos hábitos de escritura. Algunas 
situaciones evocaban marcadores de posición sin sentido. 


Los escritores emplean con frecuencia expresiones sin 
sentido para encubrir dos clases de problemas, que reflejan 
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serios dilemas de la teoría sociológica. Un problema está 
relacionado con la «agentividad», es decir, la identificación 
del agente de la acción: ¿quién hizo las cosas que, según 
alega el texto, fueron hechas? Los sociólogos a menudo 
prefieren los enunciados que dejan la respuesta a esa 
pregunta en una nebulosa, principalmente porque muchas 
de sus teorías no informan quién está haciendo qué. En 
muchas teorías sociológicas, las cosas simplemente ocurren 
sin que nadie las haga. Es difícil encontrar un sujeto para la 
oración cuando están en marcha «fuerzas sociales más 
grandes» o «procesos sociales inexorables». Evitar decir 
quién hizo algo produce dos fallas características de la 
escritura sociológica: el uso habitual de las construcciones 
pasivas y los sustantivos abstractos. 


Si decimos, por ejemplo, que «los desviados fueron 
etiquetados como tales», no tenemos necesidad de decir 
quién los calificó. Eso es un error teórico, no solo un 
producto de la mala escritura. Uno de los hitos de la teoría 
del etiquetado de la desviación (Becker, 1963) es, 
precisamente, que alguien etiqueta a la persona desviada; 
alguien con el poder de hacerlo y con buenas razones para 
querer hacerlo. Si dejamos afuera a estos actores 
malinterpretamos la teoría, tanto en la letra como en su 
espíritu. No obstante, es un postulado común. Los sociólogos 
cometen errores teóricos similares cuando dicen que la 
sociedad hace esto o aquello, o que la cultura obliga a hacer 
cosas a la gente... y los sociólogos escriben así todo el 
tiempo. 

La incapacidad o la falta de voluntad de los sociólogos 
para formular postulados causales conduce, del mismo 
modo, a escribir mal. El Ensayo sobre el entendimiento 
humano, de David Hume, nos puso nerviosos a todos a la 
hora de demostrar conexiones causales. Y si bien pocos 
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sociólogos son tan escépticos como Hume, la mayoría 
entiende que, a pesar de los esfuerzos de John Stuart Mill, el 
Círculo de Viena y todo el resto, corren graves riesgos 
académicos cuando alegan que «A causa B». Los sociólogos 
tienen innumerables maneras de describir la covariación de 
los elementos, en su mayoría expresiones vacuas que 
insinúan aquello que nos gustaría —pero no nos atrevemos a 
— decir. Como tememos decir que A causa B, decimos: 
«Tienen tendencia a covariar» o «Parecen estar asociados». 


Las razones para hacerlo nos conducen, una vez más, a 
los rituales de la escritura. Escribimos así porque tememos 
que otros nos atrapen cometiendo errores obvios si 
escribimos de otra manera y se rían de nosotros. Es mejor 
decir algo inocuo pero seguro que algo audaz que tal vez no 
podríamos defender de las críticas. No sería objetable 
decir «A varía con B» si fuera lo que realmente queremos 
decir; y es por cierto razonable afirmar «Creo que A causa B 
y mi información me respalda al mostrar que covarían». 
Pero muchas personas utilizan esas expresiones para 
insinuar aseveraciones más fuertes, que no tienen el coraje 
de hacer. Quieren descubrir causas porque las causas son 
interesantes en el plano científico, pero no quieren la 
responsabilidad filosófica que eso conlleva. 


Todos los profesores de composición en lengua inglesa y 
todos los manuales de escritura critican el uso de las 
construcciones pasivas y los sustantivos abstractos y la 
mayoría de las otras faltas que mencioné. Yo no inventé esos 
estándares. De hecho, los aprendí tomando clases de 
composición. Aunque los estándares son independientes de 
cualquier escuela de pensamiento en particular, creo que mi 
preferencia por la claridad y el estilo directo también arraiga 
en la tradición interaccionista simbólica de la sociología. Mi 
colega brasileño Gilberto Velho insiste en que estos son 
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estándares etnocéntricos notablemente favorecidos por la 
tradición anglonorteamericana del discurso directo, pero que 
en realidad no son mejores que el estilo florido e indirecto 
de algunas tradiciones europeas. Creo que se equivoca, dado 
que algunos de los mejores escritores en otros idiomas 
también utilizan el estilo directo. 


En el mismo tenor, Michael Schudson me preguntó —no 
sin razón— cómo debería escribir alguien que cree que las 
estructuras —las relaciones de producción capitalistas, por 
ejemplo— causan fenómenos sociales. ¿Ese teórico tendría 
que usar construcciones pasivas para indicar la pasividad de 
los actores humanos involucrados? La pregunta exige dos 
respuestas. La más simple es que son muy pocas las teorías 
serias sobre la sociedad que no dan lugar a la agentividad 
humana. Y, lo que es más importante aún, las construcciones 
pasivas ocultan incluso la agentividad que se atribuye a los 
sistemas y las estructuras. Supongamos que un sistema se 
encarga de etiquetar a los desviados. Decir «los desviados 
han sido etiquetados» también encubre esa agentividad. 


Gran parte de lo que eliminamos del artículo de mi 
colega aquella tarde podría definirse, atendiendo a los 
propósitos de la clase (y tomando la crítica de Wayne Booth 
a la «mentira [académica] polisilábica de prosapia griega». 
[Booth, 1979, p. 277] como precedente legitimador), como 
«calificaciones mentirosas»; vale decir, frases vagas que 
manifiestan una disposición general a abandonar la 
afirmación realizada, ante la primera objeción: «A tiende a 
estar relacionado con B», «A posiblemente podría tender a 
estar relacionado con B bajo determinadas condiciones», y 
otras clasificaciones igualmente cobardes. Una calificación 
real dice que A está relacionado con B excepto bajo 
determinadas circunstancias específicas: Siempre compro 
verduras en el Safeway a menos que esté cerrado; la relación 


28 


positiva entre renta y educación es más fuerte si uno es 
blanco que si es negro Pero los estudiantes, al igual que 
otros sociólogos, habitualmente empleaban calificaciones 
menos específicas. Querían decir que la relación existía, pero 
sabían que —tarde o temprano— alguien encontraría una 
excepción a la regla. La calificación no específica ritual les 
proporcionaba una excusa multipropósito. Si los atacaban, 
podrían aducir que nunca habían dicho que aquello fuera 
siempre cierto. Las calificaciones mentirosas, al disimular los 
postulados, ignoran la tradición filosófica y metodológica 
que sostiene que hacer generalizaciones en forma 
fuertemente universal permite identificar evidencia negativa 
que luego podrá utilizarse para mejorarlos. 


Cuando les pregunté a los participantes del seminario 
por qué escribían como escribían, me enteré de que habían 
adoptado muchos de sus hábitos en la escuela secundaria y 
que luego los habían consolidado en la universidad. Habían 
aprendido a escribir monografías semestrales (véase el 
análisis de Shaughnessy [1977, pp. 85-86] sobre las 
condiciones de escritura de los estudiantes universitarios). 
Una monografía semestral se escribe leyendo e investigando 
todo lo que sea necesario durante el semestre y redactando 
el texto mentalmente mientras tanto. Pero se escribe un solo 
texto, quizás después de haber tomado algunos apuntes o 
redactado los lineamientos principales, casi siempre la noche 
anterior a entregarlo. Es como la pintura japonesa sumi-é: 
uno simplemente la hace... y sale bien o sale mal. Los 
estudiantes universitarios no tienen tiempo para reescribir 
porque casi siempre deben entregar varias monografías en 
una misma fecha. Algunos se vuelven expertos en el formato 
y producen monografías loables, muy pulidas, que redactan 
mentalmente mientras recorren el campus y luego trasladan 
al papel cuando se acerca la fecha de entrega. Los profesores 
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están al tanto de todo. Si no conocen la mecánica, conocen 
los resultados típicos y no esperan monografías más 
coherentes ni más prolijas de lo que el método puede 
producir. 


Los estudiantes habituados a trabajar de esa manera se 
preocupan, y es comprensible, por el texto que producen. 
Saben que podría ser mejor, pero que no ha de serlo. Lo que 
escriben, sencillamente, es todo lo que tienen para decir. 
Siempre y cuando el documento se mantenga en el plano 
confidencial —dentro del marco de la convencionalmente 
privada relación profesor/estudiante universitario—, no 
pondrá en aprietos a su autor. 


Pero la organización social de la escritura y el concepto 
de reputación cambian radicalmente en la instancia de 
posgrado. Los profesores comentan las monografías de los 
estudiantes, para bien o para mal, con sus colegas y también 
con otros estudiantes. Con un poco de suerte y viento a 
favor, las monografías se transforman en tesis y son leídas 
por varios miembros del cuerpo docente. 


Los estudiantes de posgrado también escriben 
monografías más largas que los estudiantes de grado. Los 
expertos en hacer monografías «de un tirón» no pueden 
retener en su mente un texto demasiado extenso. Y es 
entonces cuando comienzan a perder su capacidad de 
escribir. No pueden producir una monografía «de un 
plumazo» confiando en que no harán el ridículo ni recibirán 
duras críticas. Entonces, directamente no escriben. 


No les dije todo esto a los estudiantes durante las 
primeras clases del seminario, pero a la larga se los hice 
saber. En cambio, les di tareas cuyo objetivo principal era 
hacerlos abandonar el método de producir monografías «de 
un plumazo». Quizás de ese modo podrían encontrar rutinas 
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alternativas menos dolorosas e igualmente eficaces para 
obtener recompensas académicas. En cada uno de los varios 
seminarios que he dictado, unos pocos estudiantes audaces 
tuvieron suficiente confianza en mí como para 
acompañarme en estos experimentos. Mi reputación de 
«profesor comprensivo» debilitó el tradicional miedo del 
estudiante al docente, y los que ya habían tomado otras 
clases conmigo confiaban en mis excentricidades. Los 
profesores que carecen de esta ventaja podrían tener 
problemas para poner en práctica algunos de estos trucos. 


Les dije a los estudiantes que lo que pusieran en el 
primer borrador no tenía demasiada importancia, porque 
siempre podían cambiarlo. Dado que lo que escribían en la 
primera página no era necesariamente definitivo, no tenían 
por qué preocuparse tanto. La única versión que importaba 
era la última. Ya habían vislumbrado que las cosas podían 
cambiar, y prometí revelarles más secretos. 


Nuestra tarea de edición en clase y mi interpretación 
posterior tranquilizaron a los estudiantes. Les pedí que 
trajeran las monografías que había solicitado como 
prerrequisito de admisión al seminario (pero que todavía no 
había recogido) para la clase siguiente. (Algunos se 
mostraron contrariados. El segundo año que dicté el curso, 
una estudiante dijo que no podía traer una monografía 
porque sencillamente no tenía ninguna. Me enojé: 
«Cualquiera que haya asistido a clase tanto tiempo como 
usted tiene montones de monografías en su haber. Traiga 
una». Entonces salió a la luz el motivo verdadero: «No tengo 
ninguna que sea lo suficientemente buena»). Después de 
recoger las monografías y de hojearlas un buen rato, se las 
devolví... asegurándome de que ninguno recibiera la que 
había escrito. Les pedí que las editaran a conciencia. Una 
semana después, las monografías volvieron a manos de sus 
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autores. Los estudiantes parecían contrariados, pero también 
ansiosos por ver lo que sus compañeros habían hecho con 
sus textos. La respuesta era: mucho. Había tinta roja por 
todas partes. 


Les pregunté si les había gustado editar una monografía 
ajena. Respondieron con suma verborragia y bastante enojo. 
Les había sorprendido la enorme cantidad de trabajo por 
hacer, el número de errores tontos que cometía la gente. 
Después de tolerar una hora de quejas, les pregunté si les 
gustaba que otro hubiera editado sus monografías. 
Volvieron a expresar su enojo, pero esta vez se quejaron de 
que el lector no tenía compasión, era incapaz de comprender 
lo que habían querido decir, había modificado sus textos 
para decir cosas que ellos jamás habían tenido en mente. Los 
más inteligentes pronto advirtieron que estaban hablando de 
sí mismos... y el grupo quedó sumido en un profundo 
silencio cuando cayó en la cuenta. Les dije que acababan de 
recibir una lección sobre la que debían reflexionar, y que 
habían comprobado en carne propia que debían escribir de 
modo tal que los editores bienintencionados —y tenían que 
suponer que sus colegas eran bienintencionados— no 
corrieran ningún riesgo de malinterpretar el sentido del 
texto. Les advertí que los editores y colegas a menudo 
reescribirían sus textos y que sería mejor que se 
acostumbraran y que la experiencia no afectara 
negativamente su autoestima. En cambio, debían tratar de 
escribir con extrema claridad para que nadie se confundiera 
ni propusiera cambios no deseados. 


Luego les dije que podían empezar escribiendo casi 
cualquier cosa, cualquier clase de borrador a mano alzada, 
por muy crudo o confuso que les pareciera, y sacar algo 
bueno de eso. Para demostrarlo, tenía que conseguir que 
alguien produjera un primer borrador sin censura, unas 
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cuantas ideas escritas espontáneamente y sin correcciones. 
Les expliqué que ese borrador los ayudaría a descubrir lo 
que, quizás, tenían para decir. (Este fue uno de los tantos 
momentos en que saqué un conejo de la galera; aunque, sin 
yo saberlo, los expertos en teoría de la composición ya 
estaban investigando los mismos temas. Linda Flower [1979, 
p. 36], por ejemplo, describe y analiza el mismo 
procedimiento, al que denomina «prosa del autor», y dice 
que «otorga libertad al escritor para generar un cúmulo de 
información y una variedad de relaciones alternativas en vez 
de encerrarse en una formulación prematura»). Me dio 
bastante trabajo encontrar a un estudiante dispuesto a 
someterse a un proceso tan arriesgado. Distribuí las copias 
del texto resultante al resto de la clase. 


La estudiante que aportó el texto hizo algunos chistes 
peyorativos acerca de sí misma, diciendo que lamentaba 
haberse puesto en peligro al permitir que otros lo leyeran. 
Para su gran sorpresa, lo que había escrito impacto a sus 
compañeros de clase. Si bien advirtieron que estaba mal 
redactado y era caótico, también notaron —y dijeron— que 
contenía varias ideas en verdad interesantes que valía la 
pena desarrollar. También admiraron abiertamente su 
coraje. (Otros estudiantes valientes han tenido el mismo 
efecto sobre sus pares en años posteriores). 


El borrador mostraba que la autora se acercaba al tema 
de su interés dando rodeos (como los escritores descriptos 
en Flower y Hayes, 1981), sin estar segura de lo que quería 
decir, o diciendo lo mismo de varias maneras diferentes. 
Comparando distintas versiones, pudimos distinguir mejor 
las ideas esbozadas de manera oblicua y formularlas de 
modo más conciso. Así, encontramos tres o cuatro ideas para 
desarrollar y pudimos ver, o sentir, algunas conexiones entre 
ellas. Concordamos en que la mejor manera de trabajar 
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sobre un borrador de ese tipo era tomar apuntes, ver cuál 
era su contenido, y a partir de eso trazar los lineamientos de 
un segundo borrador. ¿Por qué molestarse en evitar desde 
un principio las redundancias o cualquier otra de las faltas 
que tanto nos habíamos esforzado por eliminar la semana 
anterior si era tan fácil deshacerse de ellas después, 
utilizando los nuevos trucos que habíamos aprendido? La 
preocupación por esas fallas puede estancarnos, o bien 
impedirnos decir algo de manera de obtener la pista o la 
clave que necesitamos para continuar. Siempre es mejor 
editar a posteriori y no sobre la marcha. Los estudiantes 
empezaban a ver que la escritura no tiene por qué ser «a 
todo o nada», una aventura que se resuelve «de un 
plumazo». La escritura puede tener etapas, y cada etapa 
puede tener su propio criterio de excelencia (como Flower y 
otros podrían haberles dicho, aunque quizás haya sido mejor 
que lo descubrieran por experiencia propia). La insistencia 
en la claridad y el estilo pulido, apropiada para una versión 
posterior del texto, era absolutamente inadecuada para las 
primeras versiones, cuyo único objetivo era poner las ideas 
por escrito. Al llegar a estas conclusiones, los estudiantes 
replicaron algunos de los resultados de Flower y 
comenzaron a entender que preocuparse por las reglas de 
escritura desde un principio podía impedirles decir lo que en 
realidad querían decir (tal como lo señala el lenguaje de la 
psicología cognitiva, Rose [1983]). 

No quiero exagerar. Mis estudiantes no arrojaron sus 
muletas al aire y se pusieron a bailar. Pero vieron que había 
salida para sus problemas, y eso era lo único que yo 
esperaba. Si sabían que era posible, tarde o temprano 
podrían intentarlo. Pero, por supuesto, no alcanzaba con 
solo saberlo. Tenían que usar esos artificios, incorporarlos 
en su rutina de escritura, quizás en reemplazo de algunos de 
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los elementos mágicos que habíamos debatido. 


Hicimos unas cuantas cosas más en el transcurso del 
seminario. Hablamos de retórica, leímos los trabajos de 
Gusfield (1981) sobre retórica de las ciencias sociales y el 
ensayo «Politics and the English Language». [La política y el 
idioma inglés], de Orwell (1954). Sorprendentemente, el 
sociólogo Gusfield tuvo un impacto más fuerte que el 
escritor Orwell. Gusfield supo mostrarles —en el propio 
campo de los estudiantes— cómo los escritores manipulaban 
los artificios estilísticos para parecer o sonar «científicos», al 
hacer hincapié en cómo las construcciones pasivas 
producían una fachada de impersonalidad... detrás de la cual 
se escondía el investigador. Hablamos de la escritura 
científica como una forma de retórica destinada a persuadir, 
y sobre las formas de persuasión que la comunidad científica 
consideraba legítimas o ilegítimas. Insistí en la naturaleza 
retórica de la escritura científica, aunque los estudiantes 
creían, como muchos de sus mayores, que algunas maneras 
de escribir ilegítimas intentan persuadir al lector mientras 
que otras se limitan a exponer los hechos y dejar que hablen 
por sí solos. (Los sociólogos de la ciencia y los estudiantes de 
retórica han escrito largo y tendido sobre este tema. Véanse 
especialmente Bazerman [1981 ]; Latour y Bastide [1983] y 
la bibliografía adjunta). 

Aquel estudiante a quien tanto apreciaba volvió a 
ayudarme en esta encrucijada. Cuando ya llevábamos un 
buen rato analizando y debatiendo la retórica de la ciencia, 
dijo: «Y bien, Howie, sé que a usted no le gusta decirnos lo 
que tenemos que hacer... ¿pero va a decírnoslo de una buena 
vez o no?». «¿Decirles qué?». «¡Cómo escribir sin usar la 
retórica!». Como había ocurrido antes, todos estaban 
esperando que les revelara ese secreto. Cuando se lo dije en 
voz alta, confirmé sus peores miedos. No podían escribir sin 
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usar la retórica, y por lo tanto no podían eludir las 
cuestiones de estilo. 


Con el transcurso de los años, de tanto dictar el curso, 
desarrollé una teoría de la escritura que describe el proceso 
que produce tanto la escritura como las dificultades que 
tenemos para escribir. (La teoría aparece en líneas más 
generales en Los mundos del arte [Becker, 1982a] como una 
teoría sobre la factura de obras artísticas de toda clase. 
Aunque surge de una psicología social sociológica por 
completo diferente de la psicología cognitiva que domina la 
teoría de la composición, mis ideas tienen cierta semejanza 
con las de Flower y Hayes y sus colegas). La forma de 
cualquier obra es resultado de todas las decisiones que han 
tomado todas las personas involucradas en su producción. 
Cuando escribimos, constantemente tomamos decisiones 
sobre cuál idea expresar y en qué momento; sobre qué 
palabras usar, y en qué orden, para expresarla; sobre cuáles 
ejemplos ofrecer para dejar en claro lo que pretendemos 
decir. Por supuesto que la escritura entraña un proceso 
mucho más largo y exhaustivo de absorción y desarrollo de 
ideas, precedido por un proceso similar de absorción y 
selección de impresiones. Cada decisión que tomamos da 
forma al resultado. 


Si este análisis es razonable, nos engañamos a nosotros 
mismos cuando, al sentarnos a escribir, pensamos que 
estamos empezando de cero y que podemos escribir lo que 
se nos ocurra. Nuestras decisiones anteriores —considerar el 
tema desde una determinada perspectiva, pensar en 
determinado ejemplo al desarrollar nuestras ideas, usar una 
determinada manera de reunir y almacenar información, 
leer determinada novela o mirar determinado programa de 
televisión— excluyen todo aquello que, de otro modo, 
podríamos haber elegido. Cada vez que respondemos una 
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pregunta sobre nuestro trabajo y lo que hemos estado 
investigando o pensando, nuestra elección de palabras afecta 
la manera en que lo describiremos la próxima vez, quizás 
cuando redactemos notas al pie o subrayemos algunos 
temas. 


La mayoría de los estudiantes tenía una visión más 
convencional del asunto, encarnada en la máxima popular 
que sentencia que, si uno piensa con claridad, escribirá con 
claridad. Pensaban que debían tenerlo todo masticado y 
resuelto antes de escribir la Palabra Número Uno; que 
primero debían reunir todas sus impresiones, ideas e 
informaciones y decidir explícitamente todas las cuestiones 
importantes relacionadas con la teoría y los hechos. De lo 
contrario, quedaban expuestos a un posible fracaso. 
Actuaban esa creencia ritualmente y no comenzaban a 
escribir hasta no haber apilado sobre sus escritorios todos 
los libros y todos los apuntes que acaso pudieran necesitar. 
Además estaban convencidos de tener libertad de elección 
en la mayoría de los casos, y deslizaban frases del tipo «Creo 
que usaré a Durkheim para la parte teórica», como si no 
hubieran decidido de antemano las cuestiones teóricas 
implícitas en la invocación a Durkheim (o a Weber, o a 
Marx). (Los académicos de otros campos sabrán reemplazar 
los Grandes Nombres). 


Mi teoría conduce a la perspectiva opuesta: cuando 
alguien se sienta a escribir, ya ha tomado muchas decisiones, 
pero es probable que no sepa cuáles fueron. Eso produce, 
naturalmente, un poco de confusión y un primer borrador 
misceláneo, que no debe ser causa de vergiúenza. Más bien 
muestra cuáles fueron esas primeras decisiones; a cuáles 
ideas, postulados teóricos y conclusiones adhirió antes de 
empezar a escribir. Sabiendo que escribirá muchos más 
borradores, sabe que no necesita preocuparse por la crudeza 
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y la falta de coherencia del primero. El borrador inicial es 
una fase de descubrimiento, no un texto para presentar en 
público (la distinción pertenece a C. Wright Mills [1959, 
p. 222], siguiendo a Reichenbach). 


La escritura de un primer borrador a mano alzada, 
entonces, mostrará todas las decisiones iniciales que darán 
forma a lo que podamos escribir. No podemos «usar» a 
Marx si las ideas de Durkheim han modelado nuestro 
pensamiento. No podemos escribir sobre aquello que la 
información reunida no nos informa, ni sobre aquello que 
nuestro método de almacenamiento no nos permite utilizar. 
Vemos lo que tenemos y lo que pensamos, lo que ya hemos 
hecho y lo que ya sabemos, y lo que todavía nos queda por 
hacer. Vemos que lo único que nos queda por hacer — 
aunque recién hayamos empezado a escribir— es volverlo 
todo más claro. El borrador inicial a mano alzada nos 
mostrará cuáles conceptos es necesario esclarecer. Nuestra 
capacidad de reescritura y edición nos permitirá hacerlo. 


Por supuesto que no es tan fácil como suena. Las 
próximas decisiones, tomadas durante los procesos de 
reescritura y edición, también darán forma al resultado. Ya 
no podemos hacer lo que nos venga en gana, pero no 
obstante nos queda una multitud de opciones. Las cuestiones 
de lenguaje, organización y tono suelen dar mucho trabajo a 
los autores porque implican nuevos compromisos, distintos 
de los adquiridos hasta el momento. Si utilizamos a 
Durkheim para discutir las ideas marxistas o empleamos el 
lenguaje propio de las investigaciones para analizar un 
estudio etnográfico, probablemente nos encontraremos en 
una encrucijada. Esta clase de confusiones provocaban las 
dificultades teóricas que descubrimos durante nuestras 
prácticas de edición en el seminario. 
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Si una persona empieza a escribir desde el comienzo de 
su investigación —antes de haber reunido toda la 
información necesaria, por ejemplo—, podrá despejar más 
pronto sus pensamientos. Escribir un borrador sin datos le 
permitirá ver con mayor claridad lo que desea analizar y, 
por lo tanto, establecer qué clase de información necesita 
conseguir. Este modo de escribir determinará la forma de su 
plan de investigación. Esto difiere de la idea, mucho más 
difundida, de que primero se investiga y después «se vuelca 
lo investigado por escrito». Y amplía la idea de Flower y 
Hayes (1981) de que las primeras etapas de la escritura 
permiten que los autores vean lo que deberán hacer en las 
últimas. 


Dar mayor claridad a lo que escribimos implica 
considerar al público lector. ¿Para quién se supone que 
debemos ser más claros? ¿Quién leerá lo que escribimos? 
¿Qué tienen que saber esos lectores para no malinterpretar 
lo que escribimos ni encontrarlo oscuro o ininteligible? 
Escribiremos de una determinada manera para las personas 
con quienes trabajamos en un mismo proyecto, de otra 
manera para los colegas profesionales de nuestra 
subespecialidad, de otra para los colegas profesionales de 
otras especialidades y disciplinas, y de otra para el «lego 
inteligente». 


¿Cómo saber, entonces, lo que entenderán los lectores? 
Podemos pasarles los primeros borradores a «exponentes» 
de nuestro posible público lector y pedirles su opinión al 
respecto. Eso es precisamente lo que tanto inquietaba y 
asustaba a los integrantes del seminario, porque mostrar sus 
primeros borradores a sus compañeros los dejaba expuestos 
al ridículo y la vergitenza. De modo que la prescripción, por 
simple que parezca, podría no ser viable. Solo podremos 
mostrarles nuestros textos «mucho menos que perfectos» a 
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otras personas si sabemos —como espero que hayan llegado 
a saberlo los miembros de mis seminarios después de los 
ejercicios que hicimos en clase— que eso no nos perjudicará. 
Naturalmente, no todas las personas son un buen público 
lector de borradores a mano alzada. Y así lo descubrimos 
mientras editábamos las monografías de otros compañeros 
del seminario. Algunos, a quienes desde un comienzo les 
resultaba particularmente difícil leer los borradores iniciales, 
insistían en criticarlos según los parámetros apropiados para 
los productos terminados. Algunos lectores tienen mayor 
capacidad de edición que otros, y por eso necesitamos un 
círculo de personas confiables que puedan responder a las 
distintas etapas de nuestro trabajo. 


Entonces, además de una teoría del acto de escritura, 
necesitamos una teoría de la organización social de la 
escritura como actividad profesional. Dado que la mayoría 
de la gente escribe en la más absoluta privacidad, los 
lectores atribuyen los resultados exclusivamente al autor e 
imputan los créditos y débitos en la cuenta de su reputación 
profesional. Utilizo un lenguaje contable porque la mayoría 
de la gente piensa en esos términos... aunque lo mantiene en 
secreto. 


¿Por qué los escritores escriben a solas? La mayoría de 
ellos, como hemos dicho antes, adoptan sus hábitos de 
escritura —junto con todos los rituales destinados a eliminar 
el caos y las posibles situaciones de escarnio— en la escuela 
secundaria o en la universidad, y casi siempre estos hábitos 
son una manera de adaptarse a la circunstancia en que 
deben escribir. La situación del estudiante recompensa la 
escritura rápida y competente de monografías cortas y 
aceptables, pero no compromete las capacidades de 
reescritura y edición. (Según Woody Allen, «el ochenta por 
ciento de la vida consiste en hacerlo y entregarlo a tiempo»). 
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Los estudiantes más inteligentes —cuanto más inteligentes 
son, más rápido lo aprenden— no se preocupan por las 
destrezas inútiles. Lo único que cuenta para ellos es el 
primer borrador, que por otra parte será el único. 


Los estudiantes descubren, a medida que avanzan en su 
carrera universitaria, que la habilidad de escribir 
monografías cortas resulta cada vez menos útil. Es probable 
que durante sus primeros años de carrera, dependiendo de la 
cátedra, tengan que escribir la misma clase de monografías 
que escribían al comienzo. Pero tarde o temprano tendrán 
que redactar monografías más largas y defender 
argumentaciones más complejas basadas en informaciones 
más complicadas. Pocas personas son capaces de redactar 
mentalmente esa clase de monografías para luego escribirlas 
de un tirón —aunque los estudiantes puedan pensar, 
ingenuamente, que esa es la rutina de los buenos escritores 
—. («Hacer las cosas bien» significa expresar las ideas con 
tanta claridad que la monografía comience afirmando lo que 
luego demostrará). Pero los estudiantes titubean, tienen 
miedo de «hacer las cosas mal», y en consecuencia no las 
hacen a tiempo. Como escriben a último momento, 
producen monografías con ideas atractivas, coherencia 
superficial y sin ninguna argumentación clara subyacente: 
primeros borradores interesantes que, no obstante, aspiran a 
ser considerados resultados definitivos. 


Después de graduarse, algunos jóvenes sociólogos (y 
también muchos otros jóvenes académicos) entran en 
situaciones que justifican todavía menos ese estilo de 
trabajo. Las actividades de docencia e investigación no 
tienen fechas de entrega inflexibles como sí las tienen las 
carreras de grado. La entrega «a tiempo» sencillamente no 
existe. Por supuesto que existe un «a tiempo» profesional: si 
uno no publica suficientes artículos con la debida frecuencia 
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—según entienda el término su cátedra o su decano—, corre 
el peligro de no ser promovido, de no recibir aumentos de 
sueldo o de verse en el engorro de tener que buscar otro 
trabajo. Pero las fechas de entrega para estas producciones 
son mucho más laxas y en parte responden a caprichos 
administrativos, y a raíz de ello los académicos podrían 
pensar (erróneamente) que otras preocupaciones más 
apremiantes —la preparación de una conferencia o la 
actividad docente— requieren su atención inmediata. Así es 
como los jóvenes e incautos académicos descubren un buen 
día que el tiempo ha pasado y que no han alcanzado a cubrir 
una cantidad mínima de producción que resulta menos 
explícita que la de sus épocas de estudiantes, y que se han 
permitido ignorar simplemente porque la organización 
académica no los presionó. 


Dado que no hay una fecha fija para entregar los 
artículos, ni tampoco un juez único para calificarlos, los 
académicos trabajan a su propio ritmo y según su propia 
plantilla horaria. Luego remiten los resultados a ese cuerpo 
amorfo de jueces que es «la comunidad profesional», o por 
lo menos a los representantes de esa comunidad que editan 
revistas, organizan programas de encuentros profesionales y 
asesoran a las editoriales. En conjunto, estos lectores 
encarnan la diversidad de opiniones y prácticas de la 
disciplina. Esa pluralidad hace que, a largo plazo, muy 
difícilmente no se publiquen los trabajos de los autores por 
tener una perspectiva errada o por escribir en el estilo 
equivocado. Son tantas las organizaciones existentes, y se 
publican tantas revistas y periódicos, que todo punto de 
vista tarde o temprano encuentra su lugar. Pero los editores 
siguen rechazando aquellos artículos que les resultan 
caóticos —porque sus autores no tienen claridad al escribir o 
enuncian mal el problema que desean analizar—, o bien los 
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devuelven con la instrucción de «revisar y reenviar». 


De resultas de todo esto, la escritura profesional se ha 
«privatizado». Ningún grupo de pares comparte el problema 
del escritor. Ningún grupo tiene que entregar el mismo 
artículo el mismo día. Todos y cada uno tienen que entregar 
un artículo diferente en cuanto lo tengan listo. De modo que 
los escritores de sociología no desarrollan una cultura, un 
corpus de soluciones compartidas a los problemas que 
comparten. Debido a ello, se produce una situación que 
hemos dado en llamar ignorancia pluralista. Cada uno 
piensa que todos los demás están haciendo bien las cosas y 
podrán entregar sus artículos a tiempo. Todos se guardan 
sus dificultades. Esta puede ser una de las razones por la que 
los sociólogos y otros académicos escriben en el más 
absoluto aislamiento. 


En cualquier caso, sus textos requieren una reescritura 
extensa y un concienzudo trabajo de edición. Dado que la 
única versión que cuenta es la última, tienen sobrados 
motivos para continuar trabajando hasta hacer las cosas 
bien. No tan bien como podrían, dado el tiempo de que 
disponen —ese es el modelo universitario—, pero sí tan bien 
como son capaces de imaginar. (Todo esto está sujeto, 
naturalmente, a ciertas restricciones realistas, dado que en 
algún momento habrá que dar por concluida la escritura. 
Recordemos, no obstante, que algunas grandes obras han 
demandado veinte años de escritura y que algunos 
académicos están dispuestos a pagar el precio de una 
producción lenta). Pero la mayoría de los autores no saben 
cómo reescribir y piensan que todas las versiones que 
produzcan serán utilizadas para juzgarlos. (En parte tienen 
razón. Las versiones generarán opiniones diversas, pero si 
tienen suerte, esas evaluaciones serán adecuadas a la etapa 
de escritura en que se encuentren). Entonces no producen o 
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bien producen de maneras sumamente dolorosas, intentando 
que todo lo que escriben raye en la perfección antes de 
mostrárselo a alguien. 


Una excepción interesante a este patrón de conducta son 
los proyectos grupales, donde, para que el trabajo siga su 
curso, es necesario que los integrantes produzcan textos 
para actualizar a sus compañeros. Los participantes de 
proyectos exitosos aprenden a considerar los escritos de 
otros como preliminares, y de ese modo nadie se siente 
obligado a producir un primer borrador perfecto. 


Pero es más común que los autores resuelvan el 
problema del aislamiento formando un círculo de amigos 
que leerán su trabajo como corresponde; es decir, 
considerando preliminar aquello que es preliminar, 
ayudando al autor a distinguir las ideas del caos en un 
primer borrador o a eliminar el lenguaje ambiguo en una 
versión posterior, sugiriendo referencias útiles o 
comparaciones clave para resolver un rompecabezas 
imposible. El círculo puede estar integrado por amigos de la 
universidad, exprofesores o personas que comparten un 
mismo interés. Estas relaciones suelen ser recíprocas. En la 
medida en que crece la confianza entre el autor y el lector, el 
lector termina por pedirle al autor que lea sus textos a 
manera de intercambio. Algunas relaciones de este tipo, por 
lo demás prometedoras, sucumben cuando el favor no es 
retribuido. 

Hay personas que, simplemente, no pueden leer de una 
manera correcta. Se fijan en cosas menores —a veces en una 
sola palabra, que con facilidad podría reemplazarse por otra 
que evite el problema— y no pueden pensar ni hacer 
comentarios acerca de ninguna otra cosa. Otros, por lo 
general considerados excelentes editores, ven el núcleo del 
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problema y ofrecen sugerencias útiles. Evite a los primeros. 
Busque a los segundos. 


Los párrafos anteriores pueden leerse como claves o 
pistas útiles sugeridas por la rudimentaria teoría de las 
situaciones profesionales y los problemas de escritura que 
he venido analizando. El grupo del seminario, siempre 
interesado en los consejos útiles, a menudo me inducía a 
pontificar mi propia experiencia. Si bien muchas de las cosas 
que dije en respuesta a esas seducciones no fueron sino 
malas imitaciones de Mr. Chips!”, vale la pena mencionar 
algunas. 


Aquellos que tenían alguna experiencia profesional, y a 
quienes más de una vez les habían rechazado un artículo o 
se lo habían devuelto para una revisión exhaustiva, se 
preocupaban por cómo iban a responder a las críticas. A 
menudo recurrían a los argumentos de los estudiantes 
universitarios: «¿Tengo que hacer tal y tal cosa solo porque 
ellos lo dicen?». A veces hablaban como si fueran artistas 
cuya obra maestra había sido vapuleada por los filisteos. A 
mi entender, estaban adoptando la actitud de la mayoría de 
los estudiantes durante la enseñanza universitaria y 
respondiendo a la idea de que «ellos» son caprichosos, no 
tienen parámetros verdaderos y deciden las cosas como les 
viene en gana. Si las autoridades en realidad no tienen 
normas estables, el estudiante no puede escuchar sus críticas 
racionalmente y revisar el texto que ha creado para ver qué 
modificaciones necesita; en cambio, debe descubrir qué 
quieren «ellos» y aportarlo. (Véase Becker, Geer y Hughes, 
1968, pp. 80-92). Los autores encuentran evidencias de este 
mismo proceder caprichoso en los consejos, a menudo 
contradictorios, que les dan los críticos: allí donde uno les 
dice que saquen algo, otro les sugiere ampliar. 
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Mi consejo práctico sobre este aspecto fue que los 
lectores no son clarividentes y que por lo tanto, cuando la 
prosa de un autor es ambigua o confusa, no advierten de 
inmediato lo que quiso decir y hacen sus propias 
interpretaciones, a veces contradictorias. Uno de los 
problemas más comunes surgía cuando el autor comenzaba 
el artículo o la monografía sugiriendo que iba a ocuparse del 
problema X y luego procedía a analizar, de manera 
perfectamente satisfactoria, el problema Y; esta es una falla 
característica de los primeros borradores, fácil de corregir 
durante la revisión del texto. Al detectar la confusión, 
algunos críticos propondrán rehacer el análisis —o incluso la 
investigación— para que el artículo verdaderamente se 
ocupe del problema X. Otros, más realistas, le pedirán al 
autor que reescriba la introducción dejando en claro que el 
artículo se ocupa del problema Y. Pero las dos clases de 
críticos responden al mismo error. El autor no necesita hacer 
nada de lo que ellos sugieren sino, más bien, deshacerse de 
la confusión para que nadie tenga motivo de queja. 


Otro de los problemas que preocupaban a los 
participantes del seminario era la coautoría, y el ejemplo 
surgió en nuestra propia clase. Hacia el final del semestre, 
cuando ya habíamos hecho todo lo que yo había planeado y 
estaba escaso de recursos con que llenar las horas restantes 
del seminario, sugerí que escribiéramos juntos un artículo 
sobre un tema acerca del cual todos sabíamos algo: los 
problemas de escritura en la sociología. Dictábamos por 
turnos, a la manera de un viejo juego de salón, cada oración 
del artículo. Todos hacían su aporte al cuerpo del texto, que 
aumentaba en consecuencia. Algunos intentaban continuar 
la línea sugerida por sus predecesores. Había quienes la 
ignoraban y comenzaban todo de nuevo. Otros hacían 
observaciones agudas. Varios otros escribían las oraciones y 
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después leían el conjunto a pedido. 


Cuando terminamos, teníamos dieciocho oraciones; y, 
para nuestra gran sorpresa, a pesar de todos los non 
sequiturs y de todas las agudezas, no era un primer borrador 
malo —desde la perspectiva en que habíamos acordado 
valorar y utilizar los primeros borradores—. De hecho, era 
tan interesante que sugerí ampliarlo para luego publicarlo. 
La pregunta fue instantánea: ¿dónde íbamos a publicarlo? 
Discutimos las distintas publicaciones que podrían 
interesarse en el tema y finalmente nos decidimos por The 
American Sociologist, una revista dedicada a los problemas 
profesionales que la Asociación Sociológica de los Estados 
Unidos lamentablemente ha dejado de editar. Salí a buscar 
un café. Cuando volví, la atmósfera entusiasta había decaído. 
Los participantes se miraban con recelo y confesaron que, en 
mi ausencia, habían comenzado a pelear por una dificultad 
predecible. Si algunos trabajaban más que otros, ¿quiénes 
firmarían el artículo concluido y en qué orden? 


Me enojé al enterarme de eso, lo cual fue poco razonable 
de mi parte. Muchas personas han peleado de manera 
cruenta por esa misma cuestión, por otra parte muy real. Les 
propuse una solución: dejar de lado los individualismos e 
incluir a todos aquellos que hubieran participado de alguna 
manera en la redacción del artículo. Inmediatamente 
adujeron que un profesor titular podía darse el lujo de 
sostener esa postura, pero que las personas más jóvenes no 
podían. No sé si tenían razón o no, pero el argumento a 
primera vista no era tonto. 

Continuamos hablando y pronto advertí que solo cuatro 
o cinco estudiantes estaban realmente interesados en 
proseguir la tarea. El seminario se dictaba en primavera, 
pero ellos acordaron continuar trabajando durante el 
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verano. La organización social volvió a intervenir. La 
actividad de los estudiantes de posgrado se organiza en 
clases que duran un trimestre o un semestre y luego 
terminan, y en proyectos cuya vida depende 
sustancialmente de conseguir el dinero necesario para 
sostenerlos. Dado que ninguna de estas formas de 
coordinación automática existía más allá del período durante 
el cual se dictaba el seminario, no había nada que obligara a 
los potenciales autores a reunirse y continuar trabajando. Y 
eso fue justamente lo que ocurrió. Jamás escribieron aquel 
artículo. 


En cierto sentido, este capítulo es aquel artículo fallido: 
el remanente del trabajo realizado por los participantes de 
aquel seminario y también por muchas otras personas en el 
transcurso de los últimos años. Cuando las organizaciones 
que respaldan el quehacer colectivo son tan efímeras, para 
que el trabajo finalmente se realice (cosa que casi nunca 
sucede), uno de los sobrevivientes debe desarrollarlo como 
un proyecto individual. Y eso es lo que ha pasado en este 
caso. 


Epílogo: No tendría que haber dicho proyecto «individual», 
porque no lo fue. Practico lo que predico, y por lo tanto 
envié este capítulo (en su versión original de artículo único) 
a numerosas personas que me aportaron sugerencias, que en 
su mayor parte acepté. De modo que mis colaboradores han 
sido, además de todos los asistentes a los tres seminarios que 
he dictado, las personas mencionadas en el prefacio. 
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2. Persona y autoridad 
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Rosanna Hertz —hoy colega de profesión, pero en aquel 
entonces una estudiante muy avanzada— entró un buen día 
en mi oficina y dijo que quería hablarme sobre un capítulo 
de su tesis-en-proceso, que yo había editado. Con un tono 
cauteloso que a mi entender ocultaba cierto grado de 
irritación, dijo estar de acuerdo en que la escritura había 
mejorado: era más concisa, más clara, muchísimo mejor en 
conjunto. Pero agregó que no comprendía del todo los 
principios que guiaban mi criterio de edición. ¿Podría 
repasar el texto con ella y explicárselos? Le dije que no 
estaba seguro acerca de cuáles eran los principios que 
gobernaban mi criterio de edición, que en realidad editaba 
«de oído» (explicaré esta expresión, que no pretende aludir a 
una absoluta falta de reglas, en el capítulo 4). Pero acepté 
intentarlo. Me preguntaba si habría seguido algunos 
principios generales de edición y pensaba que, de haberlo 
hecho, quizás podría descubrirlos intentando explicárselos a 
mi discípula. 

Unos días después, Rosanna volvió a verme con el 
capítulo editado. Yo lo había reescrito exhaustivamente, y 
había eliminado un montón de palabras sin perder —al 
menos eso esperaba— la idea. Era un texto interesante — 
tenía abundante información, estaba bien organizado y el 
análisis era imaginativo—, pero demasiado verborrágico y 
académico. Había quitado tantas redundancias y floreos 
académicos como suponía que Rosanna estaría dispuesta a 
aceptar. Revisamos el texto página por página y ella me 
interrogó sobre cada punto. Ninguno de mis cambios 
involucraba términos técnicos sociológicos. Donde ella había 
escrito «postura unificada», yo había escrito «acuerdo», 
porque era más corto. Había reemplazado «confrontaron el 
tema» por «hablaron», porque sonaba menos pretencioso. 
Un ejemplo más largo: allí donde Rosanna había escrito «En 
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este capítulo examinaremos el impacto que tiene el dinero o, 
más específicamente, los ingresos independientes, sobre la 
relación entre esposo y esposa, con particular atención al 
ámbito de los asuntos financieros», yo sustituí por «En este 
capítulo mostraremos que los ingresos independientes 
modifican la manera en que esposo y esposa manejan los 
asuntos financieros», por razones similares. También 
eliminé las apreciaciones sin sentido («tiende a»), combiné 
oraciones que repetían frases largas, y, cuando Rosanna 
decía lo mismo de dos maneras diferentes en oraciones 
sucesivas, anulé la versión menos eficaz y le expliqué lo que 
hacía y por qué lo hacía mientras proseguía la tarea. 


Ella estuvo de acuerdo con todas y cada una de mis 
explicaciones ad hoc, pero no por eso descubrimos ningún 
principio general. Le pedí que tomara las riendas del asunto 
y trabajara sobre una página del texto que yo no había 
tocado. Después de leer varias líneas, llegamos a una oración 
donde se decía que las personas que Rosanna estaba 
estudiando «podían darse el lujo de no tener que 
preocuparse por» ciertas cosas. Le pregunté cómo pensaba 
que podría cambiar eso. Se quedó mirando la oración 
durante un buen rato y finalmente dijo que no veía ninguna 
manera de mejorar el enunciado. En última instancia, le 
pregunté si no podría decir, simplemente, que «no 
necesitaban preocuparse» por esas cosas. 


Lo pensó un segundo, apretó la mandíbula y decidió que 
había llegado el momento de ponerse firme. «Bueno, sí, es 
más conciso, y ciertamente es más claro...». Lo no dicho 
quedó vibrando en el aire, como si hubiera pronunciado en 
voz alta los tres puntos suspensivos. Después de un 
prolongado y tenso silencio, le pregunté: «¿Pero qué?». 
«Bueno —dijo—, lo otro tiene más clase». 
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Mi intuición me dijo que la palabra clase era el nudo 
gordiano. Le aseguré que podía retribuirme todos los favores 
que me debía escribiendo cinco páginas en las que explicara 
exactamente qué quería decir cuando decía que algo tenía 
«clase». Me miró avergonzada —ahora resultaba obvio que 
yo estaba sacando una injusta ventaja de nuestra amistad y 
de mi autoridad profesional— y prometió que lo haría. No 
pude culparla por hacerme esperar esas páginas durante un 
par de meses. Después me dijo que fue lo más difícil que 
había tenido que escribir en su vida, porque sabía que debía 
decir la verdad. 


Voy a citar su carta en extenso. Pero aquí no se trata del 
carácter y el lenguaje de un autor. Tener «clase» era una 
pista importante precisamente porque Rosanna estaba 
diciendo en voz alta lo que muchos estudiantes y 
profesionales de las disciplinas académicas creían y sentían 
aunque, por ser menos valientes que ella, estaban menos 
dispuestos a admitirlo. Ellos habían insinuado lo que ella en 
última instancia escribió, y las insinuaciones me 
convencieron de que la actitud de Rosanna era generalizada. 


La carta que recibí constaba de cuatro páginas escritas 
en computadora a doble espacio. No voy a citarla completa 
ni en orden porque Rosanna estaba pensando en voz alta 
cuando la escribió, y por lo tanto el orden no es crucial. 
Empezó por señalar que 


En algún momento de mi carrera, probablemente en la escuela 
secundaria, reparé en el hecho de que las personas que sabían hablar bien 
usaban grandes palabras, cosa que me impresionó. Recuerdo haber 
tomado dos clases con un profesor de filosofía simplemente porque 
pensaba que debía de ser muy inteligente, dado que yo desconocía el 
significado de las palabras que usaba en el aula. Mis apuntes de esas 
clases prácticamente no existen. Pasaba todo el tiempo escribiendo las 
palabras que el profesor usaba y yo no conocía, y después volvía a casa y 
las miraba. Me parecía muy inteligente solo porque no lo entendía... 
Tiene que ver con la manera de escribir de alguien: cuanto más difícil es 
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el estilo de escritura, más intelectual parece. 


No es ninguna casualidad, como suele decirse, que 
Rosanna haya aprendido a pensar de esta manera en la 
escuela secundaria. El fragmento expresa la perspectiva de 
un subordinado en una organización sumamente 
estratificada. Los colegios secundarios y las universidades, si 
bien pretenden ser comunidades de intelectuales que 
discuten temas de interés común en forma libre y 
desinteresada, no son tal cosa. Los profesores saben más que 
los alumnos y tienen las credenciales para demostrarlo, 
toman examen a sus discípulos y califican sus monografías, 
y están sentados en la cima de la montaña en todas las 
maneras imaginables mientras los estudiantes continúan en 
la base. Algunos se resienten ante tamaña desigualdad, pero 
los estudiantes inteligentes —que esperan ser intelectuales 
algún día— la aceptan de buen grado. Creen, como Rosanna, 
que los profesores que les enseñan saben más que ellos y 
deben ser imitados, más allá de que sus actos tengan sentido 
o carezcan por completo de él. El principio de jerarquía les 
asegura que ellos están equivocados y el maestro tiene 
razón. Y les otorgan el mismo privilegio a los escritores. 


Cuando leo algo y no sé inmediatamente qué significa, siempre le 
concedo al autor el beneficio de la duda. Supongo que es una persona 
inteligente y que el problema de no entender las ideas es mío, porque yo 
no soy tan inteligente como él. No supongo que el emperador está 
desnudo o que el autor no tiene claridad. Siempre asumo que es mi 
incapacidad de entender, o que allí hay algo más de lo que soy capaz de 
entender... Supongo que si un texto fue publicado en el 43s (American 
Journal of Sociology), por ejemplo, es probable que sea bueno e 
importante y que si yo no lo entiendo el problema sea mío, puesto que la 
revista ya lo ha legitimado. 


Rosanna señala un aspecto que otras personas ya han 
mencionado. (Los sociólogos lo reconocerán como un 
ejemplo específico del problema general de la socialización 
en los mundos profesionales, tal como se analiza, por 
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ejemplo, en Becker y Harper, 1956a y 1956b). Los 
estudiantes de posgrado en vías de ser académicos saben que 
todavía no son verdaderos intelectuales —así como los 
estudiantes de medicina saben que todavía no son 
verdaderos médicos— y buscan ansiosamente alguna señal 
de progreso. El vocabulario arcano y la sintaxis de la prosa 
académica estereotípica distinguen claramente a los legos de 
los intelectuales profesionales, tal como la habilidad de los 
bailarines profesionales para sostenerse en puntas de pie los 
distingue de las personas comunes que caminan por la calle. 
En el caso de los estudiantes, aprender a escribir como 
académicos es la vía para llegar a ser miembros de esa elite: 


Si bien personalmente la escritura académica me resulta aburrida y 
prefiero dedicar mi tiempo a leer novelas, el elitismo académico es parte 
de la socialización de todo estudiante de posgrado. Con esto quiero decir 
que la escritura académica no es un idioma que todos podamos 
comprender, sino un código que solo los miembros de la profesión 
pueden descifrar... Creo que es una manera de... mantener las fronteras 
grupales del elitismo... Se supone que hay que escribir las ideas de modo 
tal que resulten difíciles de comprender para las personas que no conocen 
los códigos. Eso es la escritura académica. Y si una quiere ser académica, 
debe aprender a reproducir esa clase de escritura. 


(Este es un buen momento para señalar que, mientras 
escribía los fragmentos que he citado, Rosanna adoptó 
deliberadamente un punto de vista que desde entonces ha 
abandonado. Cuando se lo pregunté, admitió que ya no 
piensa que el estilo de escritura esté relacionado con la 
inteligencia o con la complejidad de las ideas). 


Rosanna dio algunos ejemplos de escritura «con clase» 
en los que había incurrido, y explicó por qué encontraba tan 
atractivos esos enunciados: 


En vez de escribir «vive en», prefiero «reside en». En vez de decir «las 
parejas gastan su dinero extra» (o su «dinero adicional», o incluso su 
«ingreso disponible»), prefiero el «superávit de sus ingresos». Suena más 
adulto. Este es uno de mis favoritos: «se fundamenta en la disponibilidad 
de» tiene más clase que «existe por causa de» (o, para el caso, «depende 
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de»). Tal vez infunda un temor más reverente. Aquí hay otro. Podría 
decir «ayuda doméstica», pero elijo decir «trabajo tercerizado». La 
primera vez que utilizo esta expresión, agrego un «es decir» y a 
continuación la explico. Después me siento en libertad de utilizar 
«trabajo tercerizado» en todo el texto, y queda más elegante. Creo que la 
clave radica en que estoy buscando un estilo de escritura que me haga 
parecer inteligente. 


Ninguno de estos enunciados «con clase» significa algo 
diferente de los enunciados, más simples, a los cuales 
reemplaza. Todos operan  ceremonialmente, no 
semánticamente. 


Escribir «con clase» para parecer inteligente significa 
escribir para parecer, e incluso ser, cierta clase de persona. 
Los sociólogos y otros académicos lo hacen porque piensan 
(o esperan) que, por el solo hecho de ser la clase correcta de 
persona, podrán persuadir a otros de aceptar lo que dicen 
como una argumentación convincente de las ciencias 
sociales. C. Wright Mills dijo que 


... la falta de inteligibilidad inmediata [en la escritura académica], a mi 
entender, usualmente tiene poco o nada que ver con la complejidad del 
tema, y nada que ver en absoluto con la profundidad del pensamiento. 
Tiene que ver, casi en un ciento por ciento, con ciertas confusiones del 
autor académico acerca de su propio estatus. [... ] En gran parte, los 
hábitos sociológicos de estilo provienen de la época en que los sociólogos 
tenían poco estatus, incluso entre otros académicos. El deseo de estatus es 
una de las razones que impulsan a los académicos a caer con tanta 
facilidad en la ininteligibilidad. [...] Para superar la prosa académica, 
primero es necesario superar la pose académica (Mills, 1959, pp. 218-219). 


Vivir como un intelectual o un académico es sinónimo 
de querer parecer inteligente —es decir, más agudo que el 
individuo promedio— ante uno mismo y ante los demás. 
Pero los académicos no solo quieren parecer inteligentes. 
También quieren parecer eruditos o mundanos o sofisticados 
o con-los-pies-sobre-la-tierra o profesionales: toda clase de 
cosas, muchas de las cuales pueden insinuarse en ciertos 
detalles de su escritura. Suponen que, si los demás los toman 
por esa clase de personas, lo que dicen será creíble. Podemos 
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explorar lo que quiere decir la gente cuando habla o piensa 
en escribir «con clase», o de cualquier otra manera, a través 
de la idea de personal” (Campbell, 1975)... si se me perdona 
el uso de un término con tanta clase. Si bien los escritores 
despliegan sus personae mediante artificios de estilo, no me 
propongo aquí analizar exhaustivamente el estilo. Strunk y 
White (1959) y Williams (1981) estudian el estilo y enseñan 
cómo utilizar con eficacia sus elementos; por lo tanto 
sugiero a los lectores que continúen profundizando el tema 
con ellos. (Los primeros lectores de este manuscrito sumaron 
los nombres de Bernstein [1965], Follet [1966], Fowler [1965] 
y Shaw [1975] como guías útiles para los problemas 
estilísticos). Yo quiero resaltar cómo los escritores utilizan 
ciertas personae para convencer a los lectores de aceptar sus 
argumentos. 


Así como el acento británico informa a los oyentes sobre 
la clase del hablante, la prosa del académico informa a los 
lectores qué tipo de persona ha escrito el texto. Muchos 
sociólogos y otros académicos, tanto estudiantes como 
profesionales, quieren ser personas «con clase»: la clase de 
gente que habla y escribe de esa manera. Escriben prosa 
«con clase» y luego intentan —o por lo menos crean la 
apariencia de— «tener clase». 


¿Pero qué es una persona «con clase» para un académico 
joven o incluso de mediana edad? Mis supuestos sobre el 
contenido de esas fantasías pueden ser errados. De hecho, 
las fantasías tejidas en torno a «tener clase» deben variar 
considerablemente, de modo que ninguna definición puede 
hacerles justicia a todas. Yo lo imagino así: una persona 
«con clase», para un joven tipo profesoral, usa saco de tweed 
con parches de cuero en los codos, fuma en pipa (los 
hombres), y se sienta en la sala de profesores a saborear una 
copita de oporto y discutir el último número del Times 
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Literary Supplement o el New York Review of Books con un 
puñado de gente similar. Atención: no quiero decir que las 
personas que tienen estas fantasías realmente deseen ser así. 
(La elegante joven cuyas observaciones provocaron esta 
meditación no se dejaría ver ni muerta con semejante 
atuendo). Pero quieren hablar como lo haría una persona así. 
Quizás no exactamente como esa persona, pero la imagen se 
acerca a la idea. 


Más allá de que algunos jóvenes académicos y 
académicos en formación deseen o no «tener clase», la 
posibilidad nos recuerda que todos escribimos como 
«alguien», asumimos un personaje, adoptamos una persona 
que habla por nosotros. Los críticos literarios lo saben muy 
bien, pero rara vez analizan lo que esto conlleva para la 
escritura académica. Los académicos prefieren unas pocas 
personae clásicas cuyos rasgos dan color a la prosa 
académica, modelan los argumentos y hacen que la escritura 
académica resultante sea más o menos persuasiva para 
diversos públicos. Esas personae habitan un mundo de 
académicos y eruditos, de investigadores e intelectuales 
donde es útil o cómodo ser una u otra de ellas. 


El mundo académico-intelectual tiene una relación 
ambigua e incómoda con el mundo común y cotidiano, y a 
muchos académicos les preocupa su relación personal con la 
gente común y corriente. ¿Realmente diferimos tanto de 
ellos como para justificar las vidas privilegiadas a las que 
creemos tener derecho y que con frecuencia llevamos? 
Cuando proclamamos estar reflexionando a fondo sobre un 
tema y en realidad estamos holgazaneando en un sillón a la 
vista de todos, ¿los demás deben permitírnoslo? ¿Por qué 
debemos tener varios meses libres, sin asistir todos los días a 
trabajar, «solo para pensar»? Y especialmente, ¿por qué 
debería alguien prestar atención a lo que pensamos? La 
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persona que adoptamos cuando escribimos les dice a los 
lectores (y por extensión a todos los escépticos en potencia) 
quiénes somos y por qué tendrían que creernos. Y eso 
responde todas las otras preguntas. 


Algunos autores adoptan personae —tipos humanos 
generales— que se ocupan directamente del problema de las 
relaciones entre los intelectuales y los legos. Muchas 
personae enfatizan las diferencias entre nosotros y ellos — 
nuestra superioridad en áreas importantes— que justifican 
nuestras vidas y muestran por qué todos deberían creernos. 
Cuando nos presentamos como individuos «con clase», 
queremos vernos —y que los otros nos vean— como 
individuos mundanos, sofisticados, inteligentes y elegantes. 
(Transformarse en intelectuales ha ayudado a tantas 
personas a ascender en el sistema de clases que sería una 
estupidez ignorar ese sentido de «tener clase»). Ahora bien, 
si escribimos «con clase», mostramos que somos, en líneas 
generales, más inteligentes que las personas comunes y 
corrientes, que tenemos una sensibilidad más fina, que 
comprendemos cosas que ellas no comprenden, y que por lo 
tanto tienen que creernos. 


Esta persona nos lleva a usar un lenguaje elegante, 
grandes palabras en vez de pequeñas, términos oscuros en 
reemplazo de otros más frecuentes, y oraciones elaboradas 
para establecer esas distinciones sutiles que tanto cautivaban 
a Rosanna. Nuestro lenguaje aspira a esa elegancia que nos 
gustaría encarnar y sentir. 


Otros escritores adoptan personae que enfatizan su 
destreza esotérica. Les gusta parecer eruditos, ser la clase de 
persona que conoce «el meollo del asunto», meollo que los 
hombres y las mujeres comunes y corrientes tendrán que 
esperar a leer en el diario la semana próxima. A la mayoría 
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de los especialistas en asuntos que de algún modo 
conciernen a los legos —relaciones laborales, políticas 
domésticas o quizás una revolución en algún país lejano que 
se las ingenia para salir en los noticieros— les encanta 
informar a la gente acerca de lo que solo ellos saben. Los 
«informantes internos», como los llamó David Riesman, les 
hacen saber quiénes son a los lectores mediante una miríada 
de detalles que en su mayor parte no explican. Escriben 
como si su público lector supiera casi tanto como ellos 
acerca del tema o por lo menos acerca de sus circunstancias 
peculiares, sean cuales fueren. Mencionan fechas, nombres y 
lugares que solo un especialista reconocería y no dan 
explicaciones. La artillería de conocimientos específicos 
abruma a los lectores, que se sienten obligados a aceptar el 
argumento del autor. ¿Cómo podría equivocarse alguien que 
sabe tanto? (He renunciado a incluir ejemplos detallados 
porque son muy fáciles de obtener y porque cada campo 
presenta sus propias variaciones, que seguramente los 
lectores encontrarán y analizarán por sus propios medios). 


James Clifford ha descrito a la persona antropológica 
clásica, inventada (más o menos) por Bronislaw Malinowski, 
que persuade al lector de que su argumentación es correcta 
porque, después de todo, el antropólogo estuvo allí: 
«Malinowski nos da la imago del nuevo “antropólogo”: 
agazapado junto al fogón del campamento, mirando, 
escuchando e interrogando, grabando e interpretando la 
vida de Trobriand. La credencial literaria de esta nueva 
autoridad es el primer capítulo de Los argonautas del Pacífico 
Occidental, con sus destacadas fotografías de la tienda del 
etnógrafo enclavada entre las viviendas de las islas Kiriwi»!” 
(Clifford, 1983, p. 123). 


Clifford identifica algunos de los artificios estilísticos 
empleados por Malinowski para proyectar la persona yo- 
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estuve-ahí: sesenta y seis fotografías, una «lista cronológica 
de acontecimientos kula presenciados por el autor», y una 
«constante alternancia entre la descripción impersonal de 
comportamientos típicos y afirmaciones del tipo “yo fui 
testigo...” y “nuestro grupo, navegando desde el norte...”». 
Denomina a estos artificios prerrogativas o postulados de 
«autoridad experiencial»: 


basados en una «sensación» del contexto foráneo, una suerte de sabiduría 
acumulada y una captación del estilo de un pueblo o un lugar [...]. La 
afirmación de Margaret Mead de poder captar el principio subyacente o el 
ethos de una cultura a través de una desmesurada sensibilidad hacia la 
forma, el tono, el gesto y los estilos conductuales, o la insistencia de 
Malinowski sobre su vida en la aldea y la comprensión derivada de la 
«imponderabilidad» de la existencia diaria son casos puntuales (Clifford, 
1983, p. 128). 


Los sociólogos que hacen trabajo de campo al estilo 
antropológico utilizan artificios similares para presentar una 
persona cuya pretensión de autoridad se funda en un 
conocimiento íntimo. La descripción de William Foote 
Whyte (1943, pp. 14-25) de sus campeonatos de bowling con 
los hombres desocupados que estudiaba, conocida por todos 
los sociólogos, es un ejemplo clásico. 

He dado ejemplos de escritura «con clase» tomados de 
Rosanna Hertz. Es mucho más difícil dar ejemplos de 
escritura que proyecten la persona autorizada. La escritura 
solo adquiere ese carácter en relación con un público lector. 
Nombrar al primer presidente del sindicato de fabricantes de 
rosquillas y dar la fecha de promulgación de la Ley Wagner 
no afectará de la misma manera a un experto en relaciones 
laborales que a un lector menos especializado. De modo que 
la autoridad no es inherente a ninguna pieza de escritura. 
Estos artificios solo funcionan con un público lector no 
familiarizado con el área. (Pero podría ser necesario utilizar 
los mismos procedimientos para convencer a los expertos de 
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que uno sabe de qué está hablando. Una experta en historia 
fotográfica me advirtió en cierta oportunidad que sus 
colegas ignorarían un artículo sobre fotografía que yo había 
escrito porque había cometido dos errores fatales: escribir el 
nombre de Mathew Brady con dos tés y el apellido de 
Georgia O'Keeffe con una sola efe). 


Muchas personae académicas hacen que los autores 
parezcan tener autoridad, tener derecho a decir la última 
palabra sobre lo que sea que estén diciendo. A los autores 
que adoptan estas personae les encanta corregir los errores 
de los legos, decirnos a los lectores qué ocurrirá en una 
delicada situación internacional cuyo resultado no podemos 
imaginar, explicar que «nosotros los científicos» O 
«nosotros los sociólogos» sabemos cosas acerca de las cuales 
los legos tienen, siempre, una idea equivocada. 


Estas autoridades hablan en modo imperativo: 
«Debemos reconocer...», «no podemos ignorar...». Hablan 
de manera impersonal, aluden a «uno» que hace las cosas en 
vez de emplear la primera persona. (Algunos gramáticos 
piensan que el «uno» sustituye a la segunda persona y que 
no puede usarse, por lo tanto, en lugar de la primera 
persona. Colijo que jamás habrán conocido autoridades 
como las que yo he tenido el placer de conocer). Estas 
autoridades usan la voz pasiva para expresar cuán poco 
depende de ellos todo lo que dicen, y, en cambio, cuánto 
refleja la realidad a la que su conocimiento único les permite 
acceder. Latour y Woolgar (1979) muestran que los 
científicos de laboratorio habitualmente emplean un estilo 
autorizado típico que oculta todos los rastros de la actividad 
humana ordinaria que produjo sus resultados (Gusfield 
[1981] y Latour y Bastide [1983] investigan más a fondo este 
problema y aportan ejemplos adicionales). 
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Algunos escritores —yo mismo prefiero esta persona— 
adoptan la línea de Will Rogers. Somos tipos comunes y 
corrientes que enfatizamos nuestra semejanza con la gente 
común y corriente en vez de subrayar las diferencias. Es 
probable que sepamos una o dos cosas que otros no saben, 
pero eso no tiene nada de especial. «Caramba, ustedes 
habrían pensado lo mismo que yo si hubieran estado allí 
para ver lo que vi. Yo solo tuve el tiempo o me tomé el 
trabajo de estar allí, y ustedes no lo hicieron o no pudieron 
hacerlo, pero déjenme contarles cómo fue». Algo así. (De 
hecho, todo este libro es un ejemplo extendido de esa 
persona). 


Esos escritores quieren usar su semejanza con otros, su 
carácter «común y silvestre», para persuadir a los lectores 
de que lo que dicen es correcto. Escribimos de manera más 
informal, preferimos el pronombre personal, y apelamos a lo 
que nosotros-y-el-lector sabemos en común en vez de 
recurrir a lo que nosotros sabemos y el lector desconoce. 


Todo estilo, entonces, es la voz de alguien que el autor 
desea ser —o con quien el autor desea ser identificado—. No 
he investigado aquí todos los tipos, y cabe mencionar que un 
estudio concienzudo comenzaría con un exhaustivo análisis 
de las voces mayores que los académicos y los intelectuales 
utilizan para escribir. Ese estudio, por demás ambicioso, 
supera los objetivos de este libro. (Varios científicos sociales 
se han abocado a hacerlo. Además de Clifford [1983], véanse 
Geertz [1983] sobre antropología y McCloskey [1983] y 
McCloskey —artículo inédito— sobre economía). 

Este análisis de las personae podría sugerir que hay algo 
ilegítimo en hablar a través de esas voces. Por supuesto que 
cualquiera puede utilizar ilegítimamente esos artificios para 
disimular una evidencia o una argumentación inadecuadas. 
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Pero a menudo aceptaremos una argumentación, de manera 
razonable si no lógica, en parte porque el autor conoce el 
campo (incluyendo los presidentes del sindicato de 
fabricantes de rosquillas) o posee una sofisticación cultural 
que respetamos. El autor no puede ser «nadie», de modo que 
cada autor necesariamente será «alguien». Bien podría ser, 
entonces, alguien a quien los lectores respeten y encuentren 
creíble. 


La lista de personae disponibles varía entre las disciplinas 
académicas, dado que una fuente indiscutible de personae 
son los personajes y maestros famosos en cada campo. Al 
admirar a sus maestros, los alumnos no solo imitan sus 
manierismos personales sino también su modo de escribir, 
sobre todo cuando el estilo proyecta una personalidad 
definida. Es así como muchos filósofos adoptaron la persona 
tímida, indecisa y arrogante y el estilo prosístico inquietante 
y coloquial de Ludwig Wittgenstein, como también muchos 
sociólogos adscriptos a la etnometodología adornaron sus 
artículos con las interminables listas y clasificaciones de su 
fundador, Harold Garfinkel. 


Imitar a los maestros es la forma específica de una 
tendencia general a expresar lealtades teóricas y políticas 
mediante la escritura. Los académicos se preocupan 
muchísimo por definir a qué «escuela» pertenecen, y con 
sobradas razones, dado que muchos campos, divididos 
claramente en facciones, recompensan o castigan a sus 
acólitos según las lealtades que demuestren. Si bien las 
disciplinas rara vez lo hacen de manera tan rigurosa o 
despiadada como piensan los autores, los desasosegados 
académicos tampoco alcanzan a imaginar los peligros. 
Cualquiera puede demostrar con facilidad sus lealtades 
utilizando los códigos verbales de una escuela, que difieren 
de las palabras empleadas por los adherentes a otras 
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escuelas, en parte porque las teorías de las que se 
desprenden de hecho les otorgan un significado ligeramente 
distinto. La mayoría de las teorías sociológicas se apoyan, 
por ejemplo, en la idea de que la gente  rehace 
continuamente la sociedad haciendo, día tras día, ciertas 
cosas que reafirman que esa es la manera de hacer las cosas. 
Podríamos decir que la gente crea la sociedad actuando 
como si esta ya existiera. Podríamos enunciar, si fuéramos 
teóricos marxistas, que la gente reproduce relaciones 
sociales en la práctica diaria. Si fuésemos interaccionistas 
simbólicos, o seguidores de Berger o  Luckmann, 
hablaríamos de la construcción social de la realidad. 


No solo son palabras diferentes. Expresan pensamientos 
diferentes, aunque no demasiado diferentes. Los códigos no 
siempre contienen un núcleo de sentido único, pero aun así 
preferimos usarlos en vez de emplear otras palabras que 
podrían llevar al lector a pensar que pertenecemos, o nos 
gustaría pertenecer, a alguna otra escuela. El propósito de 
los artificios estilísticos de expresar lealtades queda más 
claro cuando el autor dice cosas que entran en conflicto con 
la teoría que el lenguaje señala, cuando el deseo de decir 
«soy funcionalista» o «soy marxista» supera el deseo de 
decir lo que uno quiere decir. (Stinchcombe desarrolla esta 
idea en un artículo citado y analizado en el capítulo 8.) 


John Walton, después de haber leído una versión 
temprana de este material y reflexionado sobre su 
experiencia al frente de un seminario bastante parecido al 
mío, señala que con frecuencia 


La gente quiere mostrar sus colores teóricos, señalarle al hipotético lector 
(profesor o editor) que está del lado correcto de un tema controvertido. 
Lo veo más en la escritura que pretende comunicar sofisticación en el 
terreno del marxismo sin que parezca ortodoxia ni pueda ser etiquetada 
como tal. Un término como «formación social», deslizado en el lugar 
correcto, dice lo que uno quiere decirles a otros sofisticados sin 
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demasiado riesgo. 

Walton pone entre paréntesis un punto muy importante: 
que queremos señalárselo a alguien en particular, no a una 
abstracción. A quién deseamos indicárselo dependerá del 
campo en que estemos operando, y los campos suelen ser 
más locales de lo que perciben los autores académicos, sobre 
todo para los estudiantes. Los sociólogos y otros profesores 
que veo en Chicago tienen diferentes preocupaciones y 
hacen críticas distintas de las que Walton observa y escucha 
en Davis, California. Y ambos tenemos públicos 
profesionales más amplios, que también difieren. 


No olvidemos tampoco que los autores académicos 
cultivan sus primeras y numerosas lealtades a las escuelas y 
posiciones políticas mientras cursan sus estudios 
universitarios. Ese es el origen de otra fuente importante de 
problemas estilísticos. Cuando discutía con los estudiantes 
acerca de su manera de escribir —cuando le sugerí a 
Rosanna que escribiera de una manera que, a su entender, 
no tenía «clase»—, me decían que estaba equivocado porque 
así era como escribían los sociólogos. Pasé mucho tiempo 
argumentando hasta comprender lo que decían. 

La clave está en la profesionalización. Los académicos en 
formación se preocupan por saber si ya son, si alguna vez 
serán o incluso si quieren ser esa clase de intelectuales 
profesionales en la que están transformándose. Los 
estudiantes de posgrado de segundo, tercero o cuarto año no 
han hecho votos de lealtad. Pueden tener segundos 
pensamientos. Tampoco han sido elegidos todavía. Podrían 
reprobar. Sus comités podrían rechazar sus tesis. ¿Quién 
sabe qué podría suceder? 


Esa incertidumbre aporta otra razón (más allá de las 
analizadas hasta ahora) para el pensamiento mágico y su 
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puesta en práctica. Si alguien actúa como si ya fuera un 
sociólogo, podría convencer a todos de aceptarlo como tal e 
incluso podría tomárselo él mismo en serio. Escribir es una 
de las pocas maneras en que un estudiante de posgrado 
puede actuar como un profesional. Así como los estudiantes 
de medicina solo pueden hacer algunas de las cosas que 
realizan a diario los médicos, los estudiantes de posgrado no 
se transforman en profesionales hasta no haber obtenido sus 
doctorados. Hasta entonces, pueden enseñar como 
ayudantes de cátedra y trabajar en proyectos de otros, pero 
nadie los toma demasiado en serio. O, al menos, ellos lo 
creen así, y casi siempre tienen razón. Y por eso adoptan lo 
que ven a su alrededor, el estilo de escritura de los artículos 
periodísticos y los libros profesionales, como una clara señal 
de su pertenencia al gremio. 


¿Qué clase de escritura les permitirá lograr su cometido? 
Una prosa lisa y llana indudablemente no. Cualquiera puede 
escribir así. Los estudiantes comparten las actitudes de gran 
parte del público de arte hacia los modos de expresión 
«ordinarios»: 


Los que innovan en el terreno del arte a menudo intentan evitar lo que 
consideran un excesivo formalismo, la esterilidad y el hermetismo 
propios del medio, explotando las acciones y los objetos de la vida 
cotidiana. Coreógrafos como Paul Taylor y Brenda Way utilizan carreras, 
saltos y caídas como movimientos de danza convencionalizados en lugar 
de los movimientos más formales del ballet clásico, o incluso de la danza 
moderna tradicional.[...] [Pero] los públicos menos especializados buscan, 
precisamente, los elementos formales convencionales que los innovadores 
reemplazan para distinguir lo que es arte de lo que no lo es. No asisten a 
un espectáculo de ballet para mirar a la gente correr, saltar y caer; pueden 
ver eso en cualquier parte. En cambio, van a ver gente que hace los 
difíciles y esotéricos movimientos formales que significan «verdadera 
danza». La capacidad de considerar el material ordinario como materia de 
arte —de percibir que correr, saltar y caer no son solo eso, sino también 
los elementos de un lenguaje diferente del medio— distingue entonces a 
los miembros serios del público de aquellos bien socializados de la 
cultura; y la ironía radica en que estos últimos conocen perfectamente 
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bien esos materiales, aunque no como materia de arte (Becker, 1982a, pp. 
49-50). 

Los estudiantes son así. Saben escribir en un lenguaje 
liso y llano, pero no quieren usarlo para expresar un saber 
tan duramente ganado. Recordemos al estudiante que dijo: 
«Pero, Howie... Cualquiera podría decir las cosas como 
usted las dice». Si alguien quiere autoconvencerse de que el 
tiempo y el esfuerzo dedicados a obtener su título 
universitario han valido la pena, de que está eligiendo una 
dirección que cambiará su vida, entonces querrá verse 
diferente a todos, no igual. Esta actitud es responsable de un 
círculo verdaderamente perverso, en el que los estudiantes 
repiten los peores excesos estilísticos de las revistas 
especializadas, aprenden que esos mismos excesos son los 
que distinguen su trabajo de lo que todos los demás 
imbéciles andan diciendo y escribiendo por ahí, escriben 
más artículos como aquellos de los que extrajeron tantas 
enseñanzas, los envían a revistas cuyos editores los publican 
porque no tienen nada mejor a mano (y porque las revistas 
académicas no pueden pagar altos costos de edición), y por 
lo tanto, aportan materia prima para que la siguiente 
generación incorpore sus malos hábitos. 


Yo estaba convencido de que la idea de que «ellos» nos 
hacían escribir de «esa» manera era pura paranoia 
estudiantil. Cuando publiqué el capítulo 1 en The Sociological 
Quarterly, los editores recibieron una carta que reflejaba una 
perspectiva similar a la mía: 


Creemos que una voz nueva, una voz hoy «desconocida» en el campo, 
tiene que ganarse el «respeto» de la profesión a través de la compilación 
de una investigación notable y una escritura tradicional antes de que se le 
permita adoptar el estilo directo y despojado por el que aboga Becker. 
Algunos editores de revistas pueden tener «permiso» para emplear este 
estilo, y por lo tanto inclinarse por él, cuando llegan a ocupar puestos 
importantes; sin embargo, la receptividad de los editores es un punto a 
debatir, dado que la mayoría de las revistas son arbitradas. Quizás 


67 


algunos árbitros sean permeables a este estilo de escritura, pero es 
probable que la mayoría no lo sea. Los artículos verborrágicos, 
pretenciosos y aburridos todavía abundan en la sociología. [...] 
Cuestionamos la conveniencia de aconsejar a los estudiantes y los 
docentes que acaban de ingresar al mundo del «publicar o perecer» que 
abandonen el estilo rígido y tedioso de la disciplina [...]. Habitualmente, y 
en el futuro probable, los estudiantes de posgrado [...] «aprenden» a 
escribir leyendo lo que está escrito. Por lo general encuentran una 
escritura aburrida, verborrágica y pretenciosa, lo que perpetúa el 
problema, al suponer que la mayoría de los árbitros esperan ese estilo 
altisonante (Hummel y Foster, 1984, pp. 429-431 [la bastardilla es mía]). 
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3. La Única Manera 
Correcta 
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Los escritores académicos tienen que organizar su 
material, expresar una argumentación con claridad 
suficiente para que los lectores puedan seguir su 
razonamiento y aceptar las conclusiones. Cuando piensan 
que solo existe una Única Manera Correcta de hacerlo, que 
cada artículo o monografía que escriben tiene una estructura 
previa que deben encontrar, hacen que el trabajo sea más 
arduo de lo que en realidad es. Por otra parte, simplifican su 
tarea cuando reconocen que existen muchas maneras 
eficaces de decir algo y que su trabajo solo consiste en elegir 
una y ponerla en práctica, de modo tal que los lectores sepan 
lo que están haciendo. 


Suelo tener muchos problemas con los estudiantes (y no 
solo con ellos) cuando leo sus artículos y monografías y 
sugiero revisiones. Se quedan mudos y se muestran 
avergonzados o molestos cuando les digo que tienen un 
buen comienzo, que lo único que deben hacer es esto, 
aquello o lo otro, y que en última instancia quedará muy 
bien. ¿Por qué piensan que está mal cambiar algo que han 
escrito? ¿Por qué le tienen tanto recelo a la reescritura? 

Podría ser haraganería. Podrían muy bien decidir (como 
analizo en el capítulo 9) que físicamente es demasiado 
problemático volver a hacerlo. Simplemente no se sienten en 
condiciones de volver a mecanografiar una página ni de 
continuar cortando y pegando. 


Lo más habitual es que los estudiantes y los académicos 
rechacen la reescritura porque son subordinados dentro de 
una organización jerárquica, casi siempre un 
establecimiento educativo. La relación amo-esclavo o 
patrón-trabajador, característica de las escuelas, ofrece 
muchas razones a las personas para no desear reescribir, 
algunas de ellas muy sensatas. Los docentes y los 
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administradores pretenden que sus sistemas escolares de 
recompensa estimulen el aprendizaje. Pero por lo general 
esos sistemas enseñan a los estudiantes de grado a obtener 
calificaciones en vez de interesarse por los temas que 
estudian o hacer un buen trabajo. (Este análisis está basado 
en la investigación incluida en Becker, Geer y Hughes 
[1968]). Los estudiantes intentan descubrir, interrogando a 
sus instructores y confiando en la experiencia de otros 
estudiantes, qué deben hacer exactamente para obtener 
buenas calificaciones. Cuando lo averiguan, hacen lo que les 
han dicho que es necesario... y nada más. Pocos estudiantes 
aprenden (y aquí podemos recurrir a nuestros propios 
recuerdos como estudiantes y docentes) que tienen que 
reescribir o revisar lo que producen. Por el contrario, 
aprenden que un estudiante verdaderamente capaz escribe 
sus monografías una sola vez y las resuelve lo mejor que 
puede de un plumazo. Si no le importa demasiado el trabajo 
que está haciendo —si no es más que una tarea para aprobar 
un curso y ya ha calculado que merece determinada 
cantidad de esfuerzo y no más—, entonces es probable que 
intente terminarlo enseguida y al diablo con ello. 
Seguramente tiene mejores maneras de emplear su tiempo. 


Las escuelas también les enseñan a los estudiantes a 
pensar la escritura como una suerte de prueba: el docente les 
entrega un problema, intentan responderlo y luego 
continúan con el siguiente. Un disparo por problema. Volver 
sobre ello es, en algún sentido, «engañar», sobre todo si han 
tenido la ventaja de que alguien los entrenara después del 
primer intento. En cierto modo, ya no sería una puesta a 
prueba de sus propias capacidades. Pueden escuchar a su 
maestro de sexto grado diciéndoles: «¿Lo has hecho tú 
solo?». Aquello que un estudiante podría considerar 
capacitación o engaño, por supuesto, para las personas más 
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experimentadas es recibir una respuesta crítica de lectores 
preparados. 


Joseph Williams me sugirió que los estudiantes, 
simplemente por el hecho de ser jóvenes, no tienen la 
experiencia de vida que les permitiría usar la imaginación 
para salir de sus propios mundos egocéntricos. Por lo tanto, 
no pueden calcular la respuesta del público ni pensar que 
exista otro texto más allá del que han escrito. Tal vez sea 
cierto. Pero la falta de experiencia puede ser producto de la 
manera en que las escuelas infantilizan a los jóvenes antes 
que de la juventud propiamente dicha. Los estudiantes de 
posgrado aprecian la necesidad de reescritura cuando, ante 
la posibilidad de leer su trabajo en un encuentro profesional, 
vislumbran un público de completos extraños capaces de 
criticar su lógica, sus evidencias y su prosa. 


Estas razones podrían explicar por qué la gente no 
reescribe, pero no la vergúenza y la incomodidad que 
sienten ante la sola idea de hacerlo. Estos sentimientos 
también tienen su origen en la escuela. Nadie que esté 
vinculado con las escuelas, ni los docentes ni los 
administradores, les dice a los estudiantes cómo se hacen los 
escritos que leen —los libros de texto o los informes de 
investigación de sus propios maestros—. De hecho, como ya 
he observado antes (citando a Latour, Shaughnessy y otros), 
la separación del trabajo académico y la enseñanza en casi 
todas las escuelas oculta este proceso a los estudiantes. (Del 
mismo modo que, de acuerdo con Thomas Kuhn, las 
historias de la ciencia ocultan todos los falsos giros y errores 
que se han cometido en los programas de investigación, que 
finalmente produjeron los éxitos que tanto celebran). Los 
estudiantes no piensan —dado que nunca han visto trabajar 
a sus profesores, ni mucho menos a los autores de los libros 
de texto— que esas personas hacen las cosas más de una vez. 
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No saben que los editores de revistas a menudo devuelven 
los artículos a sus autores para que los revisen y corrijan, 
como tampoco saben que las editoriales contratan editores 
para mejorar la prosa de los libros que publican. No se 
imaginan que el proceso de revisar y editar es algo que nos 
atraviesa a todos, y no una medida de emergencia destinada 
a resolver los casos escandalosos de incompetencia 
profesional. 


Los estudiantes piensan que sus profesores —y los 
autores de los libros de texto que esos profesores promueven 
— son autoridades por otra razón obvia: están por encima de 
ellos en la jerarquía escolar. Son los patrones que reparten 
las calificaciones y juzgan sus trabajos. A menos que los 
estudiantes decidan que las instituciones educativas a las 
que asisten son un fraude (y es sorprendente que muy pocos 
lo hagan, considerando la evidencia con que cuentan), 
aceptarán la proposición organizativa implícita de que 
quienes dirigen las escuelas conocen a la perfección lo que 
hacen. Entonces, sus superiores académicos no solo jamás 
reescriben nada; cuando escriben, los textos les salen «bien» 
desde un principio. De modo que los estudiantes aprenden y 
realmente creen, al menos durante un tiempo, que los 
«Verdaderos escritores» (o los «profesionales» o las 
personas «inteligentes») hacen las cosas bien desde el 
primer momento. Solo los tontos tienen que volver a hacer 
lo mismo una y otra vez. Esta podría ser otra versión de la 
mentalidad de prueba: la habilidad de hacerlo bien en el 
primer intento muestra una capacidad superior. También es 
jerarquía, llevada al máximo y en su peor aspecto: los 
subordinados toman esas evaluaciones legitimadas por la 
estratificación de las escuelas y la escolaridad —por ejemplo, 
las calificaciones y los comentarios de los maestros— como 
juicios definitivos e incuestionables de su valor personal 
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(Becker, Geer y Hughes, 1968, pp. 116-128). 


Todas estas ideas —sobre no reescribir, sobre la 
monografía estudiantil como un signo de talento personal— 
se apoyan en la falaz premisa de que existe una «respuesta 
correcta», una «mejor manera» de hacer las cosas. Algunos 
lectores pensarán que acabo de inventar un argumento débil 
y fácil de refutar, que los estudiantes y los docentes serios 
saben que no hay una Única Manera Correcta. Pero los 
estudiantes y los docentes creen que existe una Única 
Manera Correcta porque las instituciones donde trabajan 
encarnan ese supuesto. Las ideas de la respuesta correcta y 
de la mejor manera encuentran su morada natural en la 
jerarquía. La mayoría de la gente cree que los personajes 
más encumbrados de las organizaciones jerárquicas saben 
más y mejor que los que están abajo. No es así. Los estudios 
de organizaciones muestran que los superiores pueden saber 
más sobre algunas cosas, pero casi siempre saben muchísimo 
menos acerca de muchas otras. Incluso conocen menos sobre 
la actividad central de la organización, cuando todo nos 
llevaría a suponer lo contrario. Pero la teoría oficial de la 
organización, y usualmente de la sociedad que la rodea, 
ignora estos resultados e insiste en que los más 
encumbrados realmente saben más y mejor. Lo que saben es, 
de hecho y por definición, la «respuesta correcta». 


No importa que las autoridades reales en un tema sepan 
que nunca existe una sola respuesta correcta, sino más bien 
un conjunto de respuestas provisorias que compiten por la 
atención y la aceptación. Los estudiantes, sobre todo los de 
grado, no quieren enterarse de eso. ¿Por qué molestarse en 
aprender algo que no es verdad, solo para tener que 
aprender alguna otra cosa que lo reemplace mañana? A los 
académicos que creen en la verdad tampoco les agrada, ya 
sea porque ellos mismos han descubierto la verdad o porque 
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son meros seguidores de sus descubridores. Los líderes del 
campo deben de saber. Y lo que saben está en los libros. Eso 
es auténtica jerarquía, y puede observarse con claridad 
meridiana cuando un experimento de química realizado en 
clase no produce el resultado «correcto» y el profesor les 
dice a los estudiantes lo que tendría que haber ocurrido y lo 
que, por consiguiente, deben anotar en sus cuadernos. (Sí, 
eso ocurre). 


Si existe una respuesta correcta y usted cree que las 
autoridades que dirigen la institución donde estudia o 
trabaja la conocen, entonces sabe que su tarea es encontrarla 
y reproducirla cuando así se lo requieran, para demostrar 
que merece ser recompensado e incluso convertirse en uno 
de sus guardianes. Esa es la versión de los estudiantes de 
grado. Una versión ligeramente más sofisticada aflige a los 
estudiantes de posgrado y los profesionales. Dado que lo que 
usted está escribiendo es algo nuevo, la Única Manera 
Correcta no existe, pero su ideal platónico sí existe en algún 
lugar allá arriba y usted tiene la responsabilidad de 
descubrirlo y bajarlo al papel. Supongo que a muchos de 
nosotros nos gustaría que los lectores sintieran que hemos 
encontrado una manera correcta preestablecida de decir lo 
que decimos, una que parezca que no puede ser de otro 
modo. Pero los escritores serios descubren esa forma 
perfecta (es decir, una manera de hacer lo que quieren hacer 
aun cuando no sea la única posible) después de prolongadas 
exploraciones, no la primera vez. 


Harvey Molotch lo expresó en estos términos en una 
nota dirigida a mí: 


Uno de los problemas de los escritores es que piensan que una oración, 
un párrafo o un artículo dados deben ser «los correctos». El hecho de 
haberse entrenado en una tierra de «hechos», donde se celebran las 
«respuestas correctas» —incluyendo la manera «correcta» de acercarse a 
su libro de química o a su manual de lengua inglesa— los paraliza frente 
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al teclado de la máquina de escribir. Su problema es que hay muchas 
oraciones correctas, muchas estructuras correctas para un ensayo [...]. 
Tenemos que liberarnos de la idea de que existe solo una única manera 
correcta. Cuando no lo hacemos, la contradicción con la realidad 
literalmente nos asfixia porque es imposible demostrar (ante nosotros 
mismos) que una oración, un párrafo o un artículo son sin lugar a dudas 
los correctos. Los estudiantes dejan salir las palabras, pero por supuesto 
que esas palabras ni siquiera superarían en el primer esbozo la prueba del 
«Ok», y mucho menos la de encarnar lo correcto y la esencia perfecta de 
lo correcto. Al no tener idea de lo que es un intento, un primer borrador, 
un borrador a secas, los estudiantes solo pueden sentir frustración ante la 
perspectiva del fracaso. Después de un tiempo, uno ve los primeros 
pensamientos tentativos de un párrafo o un artículo como un fracaso 
obvio ante esta situación de prueba... y por lo tanto ni siquiera comienza 
a escribir: el famoso calambre del escritor. El miedo al fracaso es un 
miedo certero, porque nadie podría superar la prueba autoimpuesta de 
lograr la única versión correcta, y el fracaso entonces se vuelve 
especialmente (y perturbadoramente) evidente con el primer borrador. 


Algunas dificultades de escritura muy comunes, y 
también muy específicas, tienen su origen en esta actitud: el 
problema de empezar y el problema de «cómo organizado». 
Ninguna de estas dos cuestiones tiene una respuesta única 
que haya que descubrir. Cualquier cosa que hagamos será 
una componenda entre posibilidades conflictivas. Eso no 
significa que no podamos alcanzar soluciones viables, sino 
que no podemos contar con encontrar la solución perfecta 
que estaba allí, esperando que alguien la encontrara. 


La mayoría de los escritores, incluso profesionales, 
tienen problemas para empezar. Comienzan una y otra vez, 
destruyen resmas de papel, trabajan sobre la primera 
oración o el primer párrafo incansablemente, dado que cada 
nuevo intento les resulta insatisfactorio por distintas 
razones. Empiezan de ese modo porque creen que existe una 
Única Manera Correcta, y piensan que, si la encuentran, 
todo lo demás se resolverá solo, y desaparecerán todos los 
otros problemas, que temen que los esperen agazapados en 
un hipotético futuro. Así se predisponen al fracaso. 
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Supongamos que debo presentar un informe de mi 
estudio sobre los docentes de Chicago. (He utilizado como 
ejemplo este viejo texto, mi propia tesis de doctorado, 
porque lo conozco bien y porque los problemas que presenta 
todavía acucian a los estudiantes, quienes a su vez 
encuentran útiles las soluciones que propongo). La 
investigación se ocupaba, a grandes trazos, de la raza, la 
clase, la cultura profesional y la organización institucional. 
¿Cómo empezar? Diciendo, por ejemplo: «La cultura de la 
enseñanza escolar define al alumno de clase baja, y 
especialmente negro, como difícil de tratar. Por eso, los 
maestros evitan esas escuelas y piden el traslado a 
instituciones de clases más altas en cuanto tienen suficiente 
antigúedad para hacerlo, lo que a su vez implica que las 
escuelas de clases más bajas siempre tienen un cuerpo 
docente nuevo e inexperto». Aun cuando estoy hablando de 
una tesis concluida y aprobada en 1951, todavía tengo 
problemas para escribir una oración introductoria concisa. 
(Imagínenme intentando hacerlo en 1951, cuando todavía no 
sabía de qué trataría la tesis). Si leo la oración que acabo de 
tipear, podría pensar: «Un momento, a ver, ¿realmente 
quiero decir “la cultura de la enseñanza escolar”? Después 
de todo, no es exactamente una cultura en sentido 
antropológico estricto, ¿verdad? Quiero decir que no pasa de 
generación en generación y no abarca todos los aspectos de 
la vida, y que en realidad no es un “diseño de vida”. Si la 
llamo cultura seguramente me meteré en problemas, y bien 
merecido lo tendría, por estar diciendo algo que quizás no 
quiero decir. De modo que tiro esa primera página a la 
papelera y vuelvo a intentarlo». 


Podría sustituir «cultura» por «creencias compartidas» y 
sentirme más satisfecho. Pero entonces vería que estaba 
hablando de clases y recordaría el conjunto de implicaciones 
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que rodean a las numerosas maneras en que los sociólogos 
reflexionan sobre ellas. ¿A qué versión me referiría? ¿A la de 
W. Lloyd Wagner? ¿A la de Karl Marx? Podría decidir 
repasar la literatura sobre clases antes de emplear esa 
expresión. Entonces tendría que poner otra hoja en la 
máquina de escribir. Pero ahora podría advertir que había 
dicho «Por eso, los maestros hacen esto o lo otro». Esa es 
una afirmación causal bastante directa. ¿Realmente pienso 
que la causalidad social funciona de esa manera? ¿No 
debería usar una expresión menos comprometedora? En 
suma, cada manera de decirlo me llevaría por un sendero 
que no había explorado del todo y que quizás no querría 
tomar si realmente comprendiera hacia dónde me 
conduciría. Las observaciones más simples tendrían 
consecuencias que quizás me disgustarían; y ni siquiera las 
habría advertido. (Los lectores curiosos podrán consultar lo 
que resultó en Becker [1980]). 


Es por eso que la gente hace bosquejos. Quizá trabajar 
sobre un bosquejo del rompecabezas lo ayude a captar todas 
las implicaciones, eludir todas las trampas y encontrar la 
solución. Entonces sí que hallará la Única Manera Correcta. 
Un bosquejo puede ayudarlo a empezar —incluso aunque no 
encuentre el camino— solo si es tan detallado como para ser 
ese artículo o monografía cuyo esqueleto pretende ser. 
Entonces estamos frente al mismo problema, aunque de 
forma ligeramente distinta. 


Las introducciones presentan el escollo de las 
implicaciones no deseadas de una manera peculiarmente 
difícil. Everett Hughes me dijo, cuando todavía no me había 
graduado, que las escribiera al final. «Se supone que las 
introducciones son para introducir un tema, para 
presentarlo. ¿Cómo hará para presentar algo que todavía no 
ha escrito? Algo que aún no sabe qué es. Escríbalo primero, 
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y después sabrá cómo presentarlo». Si lo hago, descubro que 
dispongo de una amplia variedad de introducciones posibles, 
que cada una es correcta a su manera, y que cada una da un 
matiz levemente distinto a mi pensamiento. No tengo que 
encontrar la Única Manera Correcta de decir lo que quiero 
decir; antes bien, tengo que descubrir lo que quiero decir. 
Pero puedo hacerlo con más facilidad después de haber 
dicho todo lo que dije. Si escribo mis frases introductorias 
una vez finalizado el cuerpo del texto, el problema de la 
Única Manera Correcta será menos acuciante. 


El miedo a quedar atado a las implicaciones de una 
afirmación inicial también explica que las personas 
comiencen con esas oraciones y esos párrafos vacíos de 
sentido tan comunes en la escritura académica. «En este 
estudio nos ocuparemos del problema de las carreras 
universitarias», O bien «La raza, la clase, la cultura 
profesional y la organización institucional inciden en el 
problema de la educación pública». Estas oraciones recurren 
a una típica maniobra evasiva: señalar algo sin decir nada, o 
sin decir mucho, al respecto. ¿Qué ocurre con las carreras 
universitarias? ¿Cómo afectan todas esas cosas a la 
educación pública? Las personas que hacen bosquejos hacen 
lo mismo, en la medida en que hacen bosquejos de temas y 
no de oraciones. Pero apenas transforman los 
encabezamientos de los temas en oraciones con sentido, los 
problemas que parecían resueltos regresan con la misma 
intensidad. 


Sin embargo, muchos científicos sociales creen estar 
haciendo las cosas bien cuando comienzan sus textos con 
evasivas. Revelan evidencias de a una por vez, como si 
fueran pistas en una historia de detectives, y esperan que los 
lectores les crean todo hasta que producen el último párrafo, 
por demás impactante, que sintetiza el argumento y las 
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pruebas. Tal vez obedezcan a un prurito científico que les 
prohíbe llegar a una conclusión antes de haber expuesto 
todas las evidencias (y que ignora el excelente ejemplo de las 
demostraciones matemáticas, que comienzan postulando la 
proposición que debe ser probada). Los investigadores 
suelen informar de esta manera los resultados de sus 
investigaciones. Un cuadro muestra, por ejemplo, que la 
clase y el prejuicio racial están directamente relacionados. El 
siguiente explica que esto solo es verdad cuando la 
educación se mantiene constante. Las tablas posteriores 
expresan que el efecto de la edad o la etnia complican 
todavía más las cosas, y así sucesivamente a lo largo de un 
camino de ítems, antes de que aparezca la primera 
conclusión. 


Tengo el hábito de sugerirles a estos Conan Doyles en 
potencia que coloquen primero el último párrafo triunfal, 
porque de ese modo podrán decirles a los lectores hacia 
dónde se encamina el argumento y qué es lo que, en última 
instancia, demostrará todo ese material. Eso hace surgir la 
otra razón de tanta mezquindad: «Si revelo el final al 
principio, nadie leerá el resto de lo que escribí». Pero los 
artículos científicos rara vez utilizan materiales cuyo 
excesivo suspenso alcance para garantizar el formato. Si 
usted dispone en el comienzo el párrafo que revela el 
secreto, tendrá la opción de retomarlo y decir explícitamente 
cómo contribuye cada sección de su trabajo a alcanzar ese 
resultado, en lugar de tener que ocultar su función tras una 
prosa descomprometida. 


Supongamos que debemos informar, como hizo 
Prudence Rains (1971), los resultados de un estudio sobre 
madres solteras. Podríamos, en el clásico estilo evasivo, 
comenzar nuestro libro con estas palabras: «Este estudio 
investiga las experiencias de las madres solteras, con 
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especial atención a sus carreras, los aspectos morales de su 
situación y la influencia de las agencias sociales». Sin 
revelar nada en absoluto, ese inicio pondría en manos del 
lector una serie de «muestras» no relacionadas entre sí que 
reemplazaremos, en el transcurso del libro, por oraciones 
que afirmen y expliquen relaciones reales entre entidades 
reales. 


Afortunadamente, Rains no hizo eso. En cambio, escribió 
una introducción modelo en la que explica con absoluta 
claridad lo que luego analizará en detalle en el resto del 
libro. Decidí citarla en extenso: 


Llegar a ser una madre soltera es la consecuencia de una serie particular 
de acontecimientos que comienza con incursiones en la intimidad y la 
sexualidad, deriva en un embarazo, y culmina en el nacimiento de un hijo 
ilegítimo. Muchas jóvenes no tienen relaciones sexuales antes del 
matrimonio. Muchas de las que sí las tienen no quedan embarazadas. Y la 
mayoría de las jóvenes que quedan embarazadas sin estar casadas no 
terminan como madres solteras. En este sentido, las jóvenes que se 
convierten en madres solteras comparten con otras jóvenes una carrera 
común que consiste en los pasos que las llevaron a ser o bien madres 
solteras en lugar de futuras esposas, clientes de médicos abortistas, 
amantes expertas en métodos anticonceptivos o jóvenes virtuosas. 

Los aspectos más significativos de esta carrera son los morales, porque la 
sexualidad, el embarazo y la maternidad son temas estrechamente 
vinculados a las concepciones de la respetabilidad femenina y están 
íntimamente conectados con la idea que las mujeres tienen de sí mismas. 
Convertirse en madre soltera no es un problema que solo concierna al 
ámbito privado, o una complicación meramente práctica; es el tipo de 
problema que exige consideraciones públicas, suscita preguntas 
retrospectivas y, por encima de todo, pone en cuestión el tipo de persona 
que era o es una madre soltera. 


La carrera moral de una madre soltera es, en este sentido, equivalente a 
las carreras morales de otras personas cuyos actos se consideran 
desviados y cuya individualidad se ve implicada públicamente. Para la 
carrera moral de esas personas son importantes, si no centrales, las 
agencias sociales con las que pueden entrar en contacto debido a su 
situación. Estas agencias e instituciones sociales, ya sea que estén 
dedicadas a la rehabilitación, el encarcelamiento, la ayuda o el castigo, 
proveen e imponen interpretaciones de la situación actual de esas 
personas, del pasado que las condujo a ella, y de las posibilidades futuras 
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(Rains, 1971, pp. 1-2). 

Esa introducción, al desplegar el mapa del viaje que la 
autora piensa iniciar, permite a los lectores vincular 
cualquier parte del argumento con la estructura general. Los 
lectores que cuentan con esta clase de mapas rara vez se 
sienten confundidos o perdidos. 


No obstante, las oraciones vacías y evasivas son en 
realidad una buena manera de comenzar un primer 
borrador. Nos darán cierta libertad en un momento en que 
no queremos ni necesitamos comprometernos y, lo que es 
más importante todavía, nos permitirán empezar. Si 
escribimos una oración de esas podremos continuar sin 
preocuparnos por haber puesto el pie en el camino errado... 
porque a decir verdad todavía no habremos dado el primer 
paso. Pero cuando hayamos escrito el resto de lo que 
tenemos para decir, no olvidemos reemplazar esos sustitutos 
por oraciones reales que expresen lo que deseamos 
comunicar. 

Supongamos que sigo el consejo y empiezo por cualquier 
otra parte. Si no comienzo por el comienzo, ¿dónde 
comienzo? ¿Qué escribo primero? ¿Cualquier frase que 
escriba no me comprometerá tanto como una oración 
inicial? ¿Acaso no es cierto que cada oración contiene en sí 
misma, al menos de manera implícita, el argumento 
completo? Por supuesto. ¿Y entonces? Es importante 
recordar que cualquier oración es susceptible de ser 
modificada, reescrita, eliminada o contradicha. Eso nos 
permitirá escribir cualquier cosa que se nos ocurra. Ninguna 
oración compromete, no porque no prefigure el argumento 
como teme la gente, sino porque no ocurrirá nada malo si 
sale mal. Podemos escribir una sarta de insensateces, ideas 
que resulten ser por completo ajenas o contrarias a nuestro 
pensamiento, y no pasará nada. 
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Una vez que hayamos comprendido que escribir una 
oración no nos hará daño, una vez que lo sepamos porque lo 
hemos intentado, podremos hacer lo que habitualmente les 
pido a mis estudiantes que intenten: escribir lo que les venga 
a la cabeza, a la máxima velocidad que alcancen sus dedos 
sobre el teclado, sin remitirse a bosquejos, notas, datos, 
libros o cualquier otra ayuda. El objetivo es descubrir qué 
nos gustaría decir, qué nos ha llevado a pensar todo nuestro 
trabajo anterior sobre el tema o el proyecto. (Aquí 
«inventé», como dije antes, el artificio que los maestros de 
composición denominan «escritura libre», descripto 
exhaustivamente en Elbow [1981, pp. 13-19]). 


Si nos convencemos de hacer esto (Pamela Richards 
analiza las razones por las que no se lo hace en el capítulo 6), 
haremos algunos descubrimientos interesantes. — Si 
obedecemos las directivas y escribimos lo que nos viene a la 
cabeza, descubriremos que no tenemos la abrumadora 
variedad de opciones que temíamos tener. Veremos, una vez 
que hayamos trasladado nuestras ideas al papel, que en su 
mayoría son ligeras variaciones de unos pocos temas. 
Sabemos lo que queremos decir y, cuando tengamos las 
diferentes versiones delante de los ojos, comprobaremos sin 
dificultad lo triviales que son las diferencias. O, si existen 
diferencias reales (aunque rara vez existen), sabremos a 
ciencia cierta cuáles son nuestras opciones. 


(El mismo truco ayuda a los estudiantes que se estancan 
a la hora de elegir el tema de su tesis. Les pido que escriban, 
en una o dos oraciones, cien ideas de tesis diferentes. Son 
pocos los que superan las veinte o veinticinco sin darse 
cuenta de que solo tienen dos o tres ideas, que casi siempre 
son variaciones de un tema común). 


Si escribimos de esta manera casi seguramente 
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descubriremos, cuando lleguemos al final del borrador, lo 
que tenemos en mente. El último párrafo nos revelará 
aquello que debe figurar en la introducción, y podremos 
volver atrás e incluirlo y luego hacer cambios menores en 
otros párrafos según lo requiera nuestro nuevo enfoque. 


En suma: cuando llegamos a la instancia de escribir algo, 
es porque ya hemos pensado mucho al respecto. Hemos 
invertido en todo lo que ya hemos venido trabajando, y esa 
dedicación nos compromete con un punto de vista y una 
determinada manera de abordar el problema. Probablemente 
no podríamos, aunque quisiéramos, encararlo de un modo 
diferente. Estamos comprometidos, no por la elección de las 
palabras, sino por el análisis que ya hemos hecho. Es por eso 
que el comienzo —la manera de comenzar que elijamos— no 
tiene mayor importancia. Habíamos decidido mucho antes el 
camino a tomar y nuestro destino. 


La escritura de un borrador no pensado, no planeado (lo 
que Joy Garitón alguna vez llamó, sin elegancia pero 
acertadamente, un borrador «vomitado»), demuestra algo 
más. No podemos afrontar el torbellino de pensamientos que 
se agolpan en nuestra cabeza cuando, sentados frente al 
teclado, intentamos decidir por dónde comenzar. Nadie 
puede. El miedo a ese caos es uno de los motivos de los 
rituales que describieron los estudiantes de mi seminario. 
Primero se nos ocurre una cosa, después otra. Cuando 
llegamos a la cuarta idea, la número uno se ha esfumado. 
Muy probablemente, el quinto pensamiento es igual al 
primero. Por cierto, tardaremos muy poco tiempo en repasar 
nuestro repertorio completo. ¿Cuántos pensamientos, 
cuántas ideas podemos tener acerca de un mismo tema? 


El intento de evaluar, elaborar y relacionar todo lo que sabemos sobre un 
tema dado puede sobrecargar, con facilidad, la capacidad de nuestra 
memoria operativa. Intentar redactar incluso una sola oración puede 
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tener el mismo efecto, dado que haremos malabares con las alternativas 
gramaticales y sintácticas, además de todas las posibilidades de tono, 
matiz y ritmo que hasta una oración simple ofrece. Redactar, entonces, es 
una actividad cognitiva que amenaza constantemente con sobreexigir 
nuestra memoria a corto plazo (Flower, 1979, p. 36). 


Por eso es tan importante escribir un borrador en vez de 
continuar preparándonos y pensando en lo que escribiremos 
cuando por fin comencemos. (Joseph Williams sugiere 
reservar la palabra «borrador» para la primera versión que 
aspire a la coherencia; busca enfatizar de ese modo que la 
escritura libre produce un conjunto de notas que no debe 
confundirse con algo más organizado). Es necesario otorgar 
un cuerpo físico a los pensamientos, bajarlos al papel. Un 
pensamiento escrito (y no arrojado de inmediato al cesto de 
basura) es obstinado, no cambia de forma, no puede 
compararse con los otros pensamientos que vienen detrás. 
Solo nos enteraremos de cuán pocas ideas tenemos en 
realidad si las escribimos, si las colocamos una al lado de la 
otra y luego las comparamos. Por ese motivo es útil grabar 
los primeros borradores, aunque seamos nosotros mismos 
quienes hagamos la transcripción. No es tan fácil eliminar 
una página grabada; si bien es posible borrar las ideas tontas 
sobre la marcha, insume mucho trabajo, y la mayoría de la 
gente prefiere continuar hablando y luego modificar la 
versión tipeada. Dar carnadura a las palabras, otorgarles 
realidad física, no nos comprometerá, por lo tanto, con 
posiciones peligrosas. Todo lo contrario. Nos permitirá 
despejar nuestros pensamientos con más facilidad. Al 
permitirnos ver con claridad lo que queremos decir, nos 
facilitará la escritura de las primeras oraciones. 

Mediante el lenguaje de la psicología cognitiva, Flower y 
Hayes (1979) describen un proceso similar de trabajo: parten 
de materiales escritos hacia un plan y luego hacia otra pieza 
de escritura. El artículo se ocupa de un proyecto mucho más 
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acotado —escribir brevemente sobre un tema durante unos 
minutos, en vez de redactar una monografía académica o un 
libro durante un período de meses o incluso de años—, pero 
el debate acerca de cómo los escritores crean redes de 
objetivos y subobjetivos y modifican sus metas más altas a la 
luz de lo que han aprendido escribiendo es relevante para 
nuestro análisis. 


Un problema tan insoluble como cómo comenzar —en 
realidad, otra versión de ese mismo problema— es cómo 
organizar lo que tenemos para decir. Los estudiantes se 
quejan a menudo de no poder decidir cómo disponer su 
material, si decir primero esto o aquello, si usar esta o 
aquella idea como principio ordenador. La teoría de que 
existe una Única Manera Correcta de hacer las cosas 
también provoca daños en este aspecto. Utilizaré otro 
ejemplo de mi tesis como material de análisis. 


Tenía que informar resultados simples. Los maestros de 
escuela habían evaluado una cantidad de aspectos de su 
trabajo: su relación con los alumnos, con los padres de los 
alumnos, con los directivos para quienes trabajaban, y con 
sus colegas educadores. En cada categoría, les agradaban las 
personas que facilitaban su trabajo y les desagradaban 
aquellos que lo volvían más complejo. Desde su perspectiva, 
las escuelas variaban, sobre todo, según la clase social de los 
estudiantes. Los chicos de los barrios de emergencia les 
parecían difíciles de educar; también les resultaban 
problemáticos los alumnos de clase media alta, a los que 
consideraban inteligentes pero poco respetuosos de la edad 
y la autoridad de los profesores. La mayoría de los maestros 
preferían a los estudiantes de clase trabajadora, que podían 
cumplir con las tareas escolares ordinarias pero eran dóciles 
y por lo tanto fáciles de manejar. Asimismo preferían a los 
padres de clase trabajadora porque colaboraban con ellos en 
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el control de sus hijos. La segregación residencial también 
facilitó la diferenciación de las escuelas según la clase social 
de los alumnos. En la mayoría de las escuelas predominaba 
una u otra clase social. 


Ese análisis me reveló un abanico simple de maneras de 
organizar el material (resultante de sesenta entrevistas con 
docentes). Podía analizar las relaciones que tenían los 
maestros con los estudiantes, los padres, los directivos y 
otros maestros describiendo, bajo cada encabezamiento, 
cómo variaban según la clase social de la escuela. O podía 
escribir sobre las escuelas de los barrios de emergencia, las 
escuelas de clase trabajadora y las escuelas de clase media 
alta, explicando cómo se establecía en cada una de ellas la 
constelación particular de relaciones de los maestros con los 
cuatro grupos. 

¿Cómo elegí? En un principio no podía ver ninguna 
diferencia entre ambas opciones, por lo menos respecto del 
grueso de la escritura. Independientemente del camino que 
eligiera, tendría que describir maestros y alumnos de clase 
trabajadora, maestros y colegas de barrios de emergencia, 
maestros y directivos de escuelas de clase media, y todas las 
otras combinaciones de relaciones y tipos escolares creadas 
por la clasificación cruzada de relación y clase. Mis unidades 
descriptivas, más pequeñas, atravesarían el mismo proceso 
para analizar esas combinaciones. Las oraciones de apertura 
y cierre, que relacionarían las pequeñas unidades con el 
todo, serían diferentes, al igual que las conclusiones a las 
que arribaría. Pero, más allá de cómo organizara en última 
instancia el material, podría usar cualquier cosa que 
escribiera. De las dos maneras informaría los mismos 
resultados (aunque en diferente orden) y llegaría 
esencialmente a las mismas conclusiones (aunque los 
términos y énfasis utilizados serían distintos). Lo que diría 
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sobre las implicaciones para la teoría de las ciencias sociales 
y las políticas sociales también diferiría, naturalmente. Si 
usaba mis resultados para contestar diferentes preguntas, las 
respuestas serían diferentes. Pero nada de eso afectaría la 
tarea que me esperaba en lo inmediato: empezar a escribir 
mi tesis. ¿Por qué preocuparme entonces? 


Me preocupaba —todo el mundo se preocupa— porque el 
problema, siendo tan importante, no podía resolverse de una 
manera racional. Más allá del camino que escogiera, 
terminaba queriendo hablar —o hablando— de algo que 
todavía no había mencionado o explicado. Podía empezar 
escribiendo sobre las escuelas en los barrios de emergencia, 
pero solo si analizaba los cuatro grupos y las relaciones que 
con ellos mantenían los docentes. Pero no podía hablar de 
esas relaciones sin explicar los temas teóricos implícitos. 
Tendría que explicar, por ejemplo, que los trabajadores que 
prestan servicios —como los maestros— suelen juzgar a las 
personas con quienes trabajan según qué tan fácil o difícil es 
para esas personas realizar su tarea diaria. De hacerlo así, 
estaría empezando por las relaciones. Pero no podía decir 
nada sensato acerca de ellas sin explicar antes la clase social 
y su importancia para determinar la capacidad de 
aprendizaje escolar y el comportamiento aceptable de los 
niños, y la buena voluntad y disposición de los padres para 
ayudar a los maestros a mantener a raya a sus hijos. Ya se 
habrá entendido a dónde conduce todo esto. 


En cierta ocasión, por ejemplo, esta espiral llevó a mi 
colega Blanche Geer a desear poder escribir aquello que 
quería decir sobre la superficie de una esfera, de modo que 
nada tuviera que ocupar el primer lugar. Mediante esa 
estrategia, la decisión de qué leer primero quedaría en 
manos del lector. La imagen de escribir sobre una esfera 
manifiesta con exactitud la naturaleza insoluble del 
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problema, como usualmente lo define la gente. No podemos 
hablar de todo a la vez, por mucho que lo deseemos, por 
mucho que parezca ser la única manera posible de hacerlo. 
Pero sí podemos resolver el problema, por supuesto. Todo el 
mundo lo resuelve tarde o temprano. Se soluciona, por 
ejemplo, tomando las relaciones entre los maestros y los 
otros grupos pero advirtiendo que existe otra manera de 
analizarlas que, a su debido tiempo, también será explicada. 


La cuestión de cómo-organizar-la-información sigue 
siendo un problema para los escritores porque, una vez más, 
imaginan que existe una Única Manera Correcta. No se 
permiten ver que cada una de las maneras que encuentran 
tiene algún aspecto favorable y que ninguna de ellas es 
perfecta. Los cultores de la perfección platónica aborrecen 
las soluciones de compromiso pragmáticas y solo las aceptan 
cuando la realidad —la necesidad de terminar un artículo o 
una tesis, por ejemplo— los compele a hacerlo. 


Pero los escritores tienen razones más inmediatas por las 
que preocuparse que la de no conocer la Única Manera 
Correcta. Al principio ni siquiera saben cuáles son esas 
pequeñas unidades, los fragmentos que compondrán el 
resultado definitivo. Tampoco tienen demasiada idea de los 
caminos alternativos que podrían confluir. Por ejemplo, no 
se dan cuenta de que pueden optar entre organizar su 
análisis por clases de escuelas o clases de relaciones 
laborales. Tienen la vaga noción de que una cosa podría 
llevar a la otra, de que una idea podría estar en alguna clase 
de relación causal con otra, de que toda idea es siempre una 
versión específica de otra más general. Pero podrían 
equivocarse. Esos pensamientos podrían contradecir algo 
que han leído en Durkheim o Weber, o incluso ser 
desmentidos por su propia información. La gente espera 
resolver estos problemas haciendo bosquejos. 
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Los bosquejos pueden ayudar cuando no empezamos por 
ellos. Si, por el contrario, comenzamos escribiendo todo, 
vomitando nuestras ideas a la velocidad máxima que puedan 
alcanzar nuestros dedos sobre el teclado, descubriremos la 
respuesta a la primera pregunta: los fragmentos con los que 
tendremos que trabajar son las diversas cosas que acabamos 
de escribir. Esos fragmentos tendrán distinto nivel de 
generalidad, o deberían tenerlo. Unos constituirán 
observaciones específicas: los maestros detestan a los niños 
que dicen malas palabras. Otros serán más generales: los 
maestros no pueden tolerar que nadie desafíe su autoridad 
en el aula. Algunos tendrán relación con la literatura sobre 
escolaridad: Max Weber dice que la burocracia es una 
administración de sesiones secretas. Otros versarán sobre la 
organización social: las escuelas de barrios de emergencia 
poseen poblaciones docentes inestables, en tanto las escuelas 
de clase media alta —dado que los maestros rara vez las 
abandonan— tienen planteles docentes más estables. Habrá 
fragmentos que se ocuparán de las carreras y las 
experiencias individuales: los maestros que, por alguna 
razón, han pasado varios años en una escuela de un barrio 
de emergencia ya no sienten deseos de dejarla. 


Una vez que tengamos los fragmentos, comprobaremos 
que son desiguales, que van de lo general a lo particular, y 
que aparentemente no corresponden a ninguna forma 
específica de pensar el tema. Ahora tendremos que 
ordenarlos, de modo tal que al menos parezcan pasar 
lógicamente de un punto a otro y constituir lo que un lector 
promedio reconocería como un argumento razonable. 
¿Cómo hacerlo? 


La gente resuelve este problema en formas variadas. Yo 
utilizo el siguiente principio para optar entre las soluciones 
posibles: hacer primero lo que resulte más fácil. Escribir la 
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parte que sea más sencilla de escribir, realizar tareas simples, 
como clasificar los papeles. (El enfoque opuesto considera 
sospechosa toda tarea que resulte fácil y propone, en 
cambio, empezar por lo más difícil. No recomiendo esa clase 
de puritanismo). Aquí tenemos una manera fácil de aprender 
a organizar los materiales. Su mayor virtud (un corolario del 
principio de hacer primero lo más fácil) es que transforma 
una difícil tarea mental en una tarea mayormente física y 
por lo tanto más fácil de realizar. 


Recomiendo empezar tomando notas acerca de lo que 
hemos escrito, y transcribir cada idea en una tarjeta de 
archivo. No descartemos ninguna de las ideas de nuestro 
borrador. Pueden sernos útiles, aunque por el momento no 
comprendamos cómo; nuestro subconsciente sabe cosas que 
nosotros ignoramos. Luego clasifiquemos nuestro montón 
de tarjetas en distintas pilas. Coloquemos las que parecen ir 
juntas en una misma pila. «¿Parecen ir juntas?». Sí; y por el 
momento no miremos demasiado de cerca lo que podrían 
tener en común. Sigamos nuestra intuición. Cuando 
hayamos armado las pilas, dispongamos una tarjeta por 
encima de cada una, que resuma y sintetice lo que dicen 
todas las que están debajo, generalizando los particulares. 
Por primera vez podremos comenzar a ser críticos respecto 
de lo que hemos hecho hasta ahora. Si no se nos ocurre 
ningún postulado que abarque todas las tarjetas incluidas en 
una pila, retiremos las que no encajan y hagamos nuevas 
pilas con ellas, cada una con su tarjeta generalizados. Luego 
distribuyamos sobre una mesa o sobre el piso todas las 
tarjetas generalizadoras, o peguémoslas en la pared (adquirí 
el hábito de «pegar en la pared» trabajando con fotografías 
en tiempos de las cámaras analógicas, cuando los fotógrafos 
solían hacer eso para poder estudiarlas durante una o dos 
semanas). Es conveniente distribuirlas en orden, en 
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cualquier orden. Incluso podríamos establecer un orden 
lineal, en el que una idea conduzca a la otra. O quizás 
podríamos encolumnar algunas, una debajo de la otra, para 
indicar físicamente una relación de ejemplo específico o 
subargumentación respecto de un postulado más general. 


Pronto comprobaremos que hay más de una manera, 
aunque no muchísimas más, de exponer y demostrar nuestro 
caso. Las maneras no son idénticas, precisamente porque 
destacan distintas partes del análisis. Si organizo mi análisis 
de los maestros de escuela según las clases de escuelas, 
pondré el acento en la organización social local de la escuela 
y en cierta medida perderé el énfasis comparativo sobre los 
problemas profesionales —que sería central en un análisis 
enfocado en las relaciones—. Esta manera de experimentar 
con la organización de los conceptos ha sido formalizada, en 
cierto modo, con la propuesta del diagrama de flujo. Walter 
Buckley aportó un buen ejemplo con su diagrama de la 
teoría de la enfermedad mental de Thomas Scheff; el que 
aquí reproducimos como Figura 1 proviene de Buckley 
(1966). No es necesario conocer la teoría para observar cómo 
este artificio contribuye a esclarecer el argumento. 


(Página siguiente) 
Figura 1. Diagrama de flujo: estabilización de la desviación 
en un sistema social. 


Tomado de Walter Buckley, «Appendix: A Methodological Note», en Thomas 
Scheff, Being Mentally, III, Chicago, Aldine, 1966. 
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A propósito: hacer todas estas acciones ayuda a resolver 
otros problemas «menores» bastante comunes. Los 
científicos sociales que informan investigaciones empíricas 
siempre incluyen una sección descriptiva, en la que dicen 
algo acerca del país, la ciudad o la organización donde 
llevaron a cabo su estudio. ¿Qué deben incluir esas 
secciones? Los investigadores intentan ofrecer vagamente a 
los lectores «una sensación del lugar» y los abruman con 
una lista comúnmente aceptada de las cosas que todo lector 
presumiblemente necesita saber: una argamasa de geografía, 
demografía, historia y esquemas de organización. Si escribe 
lo suficiente como para saber cuál es su argumento, podrá 
realizar sus opciones de manera más racional. 


Las informaciones sobre lugares, personas y 
organizaciones hacen algo más que aportar a los lectores 
una sensación general de familiaridad. Las organizaciones 
sociales solo funcionan como el informe de investigación 
dice que funcionan con la clase correcta de gente y en la 
clase de lugar correcto. De modo que los materiales 
descriptivos preliminares establecen algunas de las premisas 
básicas que dan fundamento a la argumentación del informe. 
Si nuestro libro (Becker, Geer y Hughes, 1968, 15 y ss.) 
describe una cultura estudiantil que afecta profundamente 
las vidas y las perspectivas de los estudiantes, el lector 
necesitará saber que la universidad de la que estamos 
hablando es, por ejemplo, grande; es, de hecho, la institución 
dominante de una pequeña ciudad en el Midwest, y que 
buena parte de los estudiantes provienen de lugares más 
pequeños y menos cosmopolitas. 

Existe otra manera de tratar los problemas organizativos 
que, a mi entender, es bastante interesante. En vez de 
intentar resolver lo irresoluble, hablar de ello. Podemos 
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explicarles a los lectores por qué algo es un problema, qué 
maneras de resolverlo hemos pensado, por qué hemos 
elegido una solución «imperfecta», y qué significa todo eso. 
El «qué significa todo eso» siempre resultará interesante 
porque no tendríamos ese problema que estamos teniendo si 
este no encarnara algún atractivo dilema dentro del trabajo 
que estamos realizando. Por ejemplo, dado que los 
problemas de clase social y de estructura profesional se 
cruzan en organizaciones concretas, es imposible hablar de 
clases sociales omitiendo las perspectivas compartidas por 
los docentes acerca de sus relaciones profesionales, y por lo 
tanto también es imposible hablar de esas relaciones sin 
hablar de clases sociales. No haremos más que meternos en 
problemas si insistimos en que, en principio, ambas 
categorizaciones deben discutirse por separado. 


Hablar de las cosas, en lugar de desear que desaparezcan, 
resuelve toda clase de dificultades científicas, no solo de 
escritura. Cuando los antropólogos y sociólogos hacen 
investigaciones de campo, por ejemplo, casi siempre tienen 
conflictos para establecer y mantener con la gente relaciones 
que les permitan observar lo que desean observar durante 
un largo período de tiempo. Las demoras y los 
inconvenientes para la negociación de estos acuerdos 
pueden ser desalentadores. Pero los investigadores de campo 
experimentados saben que los obstáculos aportan pistas 
valiosas respecto de la organización social que pretenden 
comprender. La respuesta de un grupo de personas a un 
extraño que desea estudiarlas siempre dirá algo acerca de 
cómo viven y cómo están organizadas. Si los habitantes 
pobres de un barrio metropolitano que deseamos estudiar se 
muestran suspicaces y no quieren dialogar, ese es un 
problema real. Tal vez descubramos que tanta renuencia se 
debe a que piensan que podríamos ser investigadores con la 
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misión de atrapar a los violadores de las leyes de asistencia 
social. El problema, aunque doloroso a nivel personal, nos 
enseñará algo que valía la pena saber. 


Del mismo modo, los psicólogos sociales experimentales 
pusieron el grito en el cielo cuando Rosenthal y otros 
demostraron que las acciones aparentemente ajenas e 
irrelevantes del investigador afectaban los resultados de los 
experimentos, independientemente de las variables que 
supuestamente estaban en juego. No tendrían que haber 
reaccionado así. Como mostrara Rosenthal (1966), si bien los 
psicólogos perdieron la ilusión de controlar totalmente las 
situaciones de prueba, al mismo tiempo ganaron una nueva 
e interesante área de estudio: la influencia social en los 
grupos pequeños. Estos conocimientos se obtienen hablando 
del problema irresoluble, no ignorándolo. 


Lo mismo ocurre con la escritura. Cuando no se pueda 
encontrar la Única Manera Correcta de decirlo, es necesario 
hablar de esa imposibilidad. Bennett Berger adoptó esta 
solución en The Survival of a Counterculture (1981), un 
informe de su estudio sobre las comunidades hippies en el 
norte de California. Berger estaba interesado en los 
experimentos utemas. Se sentía personalmente próximo a la 
cultura y el ethos hippie. Quería estudiar cómo los miembros 
de esa comunidad afrontaban la brecha inevitable entre 
aquello que profesaban y su manera de conducirse al 
adaptar sus creencias a las circunstancias propias de la vida 
que llevaban. Denominó «trabajo ideológico» a los métodos 
que utilizaban los hippies para afrontar esas brechas y 
concibió la idea de estudiar ese «trabajo» como una 
microsociología del conocimiento. Pero tuvo problemas para 
escribir lo que había descubierto: 


Postergué la escritura de este libro durante varios años porque no podía 
encontrar un marco interpretativo donde situar la vida social que había 
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observado. A falta de ese marco, no estaba seguro de haber comprendido 
el sentido de lo que estaba viendo. Sin esa comprensión, no podía tener 
ninguna postura hacia la información, y eso redujo mis motivaciones 
para escribir. Y cuando la comprensión aparecía, no me gustaba la 
postura «cínica» que me invitaba a tomar. 


Berger describió el problema de la postura cínica, que le 
molestaba profundamente, ya que afectaba el estudio que 
había realizado de la comunidad: 


La tendencia de la sociología del conocimiento [es] impugnar, debilitar o 
socavar las ideas, cuando un análisis de ellas revela sus funciones de 
autoservicio y/o de servicio al grupo [...]. Si la idea de apocalipsis urbano 
sirve a los intereses de las comunidades equipadas para la supervivencia, 
¿eso es razón suficiente para observarla con una mirada fría y escéptica? 
Si la idea de derechos iguales para todos los niños sirve a los propósitos 
de aquellos adultos que inicialmente no tuvieron tiempo para —ni interés 
en— ser padres de clase media, ¿eso es razón suficiente para mostrarse 
cínicos acerca de sus motivos? Si la afirmación de «autenticidad» en las 
relaciones interpersonales sirve a los intereses de personas situadas de 
modo tal que sus densas texturas interaccionales les impiden sostener 
disfraces emocionales, ¿eso es razón suficiente para considerar que [su 
creencia en] «la franqueza y la honestidad» no es más que otro elemento 
autocomplaciente de la ideología (como la creencia en el pluralismo 
cultural por parte de las minorías étnicas o en los bajos impuestos por 
parte de los ricos)? O bien, desde otra perspectiva, cuando se detecta la 
flagrante contradicción de los grupos entre las ideas que profesan creer y 
su comportamiento cotidiano, ¿es mejor comprender su presuroso 
esfuerzo de reparación ideológica de manera irónica, despectiva y cínica? 
Mi respuesta a estas preguntas es no, por lo menos en lo atinente a las 
personas estudiadas. Pero la respuesta de la tradición mayor de la 
sociología del conocimiento parecería ser un resonante sí: en parte 
porque uno de los mayores motivos que informa la sociología del 
conocimiento en tanto empresa intelectual ha sido el deseo de 
«desenmascarar» o «desmitificar» las ideas revelando los intereses o las 
funciones «reales» a los que sirven, (pp. 168-169). 


«Es fácil ver cómo un problema de esa clase puede 
paralizarnos: me ha llevado mucho tiempo alcanzar la 
perspectiva sobre las creencias y las circunstancias que 
adopto en este libro, y mi deficiencia para aprehenderla 
antes ha funcionado como una especie de bocado a medio 
masticar en la boca, que me impedía hablar con claridad» 
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(p. 223). Berger aspiraba a discutir las bases sociales de las 
creencias de las comunidades hippies sin burlarse de ellas. 
Hasta que descubrió cómo hacerlo, no pudo escribir su libro. 
No deseo continuar con su argumentación (aunque merece 
ser leída en su totalidad), porque la he citado como una 
solución posible para otra clase de problema. No el problema 
de Berger —cómo evitar burlarse de lo que estaba estudiando 
— sino la dificultad, incluso más común, de no poder escribir 
porque no se ha podido encontrar la Única Manera Correcta 
de abordar tal o cual problema. Berger no dice cómo evadir 
esa infructuosa búsqueda de la Única Manera Correcta, pero 
demuestra cómo hacerlo: escribir acerca de eso. Convertirlo 
en el foco del análisis. Berger dedicó buena parte de su libro 
a esa tarea. Al hacerlo, encontró una manera de escribir su 
libro y también un tema más amplio donde incluir la historia 
de su investigación: el vicio intelectual de convertir la 
explicación en una humillación. 


Permitir que los lectores entren en confianza con 
nuestros problemas implica asumir que tenemos o tuvimos 
problemas y que, en consecuencia, no somos un paladín que 
siempre sabe cuál es la Manera Correcta de hacer las cosas y 
la pone en práctica sin error ni mácula. No me parece difícil 
hacerlo, dado que los caballeros de esa clase no existen, 
aunque a algunas personas no les guste admitirlo. El 
remedio es intentarlo y demostrarse a uno mismo que no 
duele. 
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4. Editar de oido 
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Cuando edito trabajos de otras personas, o hablo de 
editarlos, generalmente los autores (como mi amiga 
Rosanna) quieren saber cuáles son los principios que guían 
ese proceso. ¿Qué pautas utilizo para decidir, por ejemplo, 
cuándo eliminar una palabra o borrar una frase? Nadie hace 
algo creativo limitándose a seguir las reglas (aunque estas 
sean útiles y necesarias), e incluso la escritura más rutinaria 
y trivial es creativa, ya se trate de una carta a un amigo o de 
una nota para el repartidor del supermercado. A menos que 
copiemos un formato epistolar estándar de un libro o 
escribamos la quincuagésima nota de agradecimiento 
empleando exactamente las mismas palabras que usamos en 
las cuarenta y nueve restantes, estaremos creando un nuevo 
lenguaje, nuevas combinaciones, algo que no existía hasta 
que lo expresamos de esa manera y no de otra. 


Los especialistas en gramática y los profesores de 
composición recomiendan varias clases de reglas y normas. 
Muchas reglas, como las que establecen que una oración 
enunciativa termine con un punto o que la escritura vaya de 
izquierda a derecha, cumplen la función que desempeñan las 
convenciones en todas las artes: posibilitan comunicar un 
pensamiento aportando un mínimo de entendimiento 
compartido entre el creador y el receptor. Otras pautas 
ayudan a expresar una idea con menos oportunidades de 
confusión o malentendido no intencionales: por ejemplo, las 
que requieren que los pronombres concuerden con sus 
antecedentes. Pero hay reglas que no son reglas en sentido 
estricto, sino más bien pautas para el uso convencional y el 
significado preciso (por ejemplo, distinguir entre reticente y 
renuente). Por último, algunas reglas son en realidad 
cuestión de gusto y las personas razonables difieren acerca 
de ellas, casi siempre en función de lineamientos 
progresistas o conservadores: ¿tendría que haber usado la 
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palabra «mierda» en el capítulo 1? 


¿Qué papel desempeñan estas reglas y pautas en la 
creación de un texto? La cosa podría funcionar así: 
escribimos lo primero que nos viene a la cabeza, luego 
revisamos el resultado con un reglamento en mano, 
detectamos todas las violaciones a las reglas y corregimos el 
texto siguiendo las normas. ¿Acaso no es eso lo que hacemos 
cuando reescribimos? 


No. Quizás hagamos algo parecido, pero corregir un 
texto reglamento en mano no es tan automático. La 
corrección también es creativa. Más aún, los estudios 
sociológicos de la obediencia a las reglas muestran que estas 
nunca son tan claras y carentes de ambigiedad como para 
que podamos cumplirlas sin cuestionamientos. Siempre 
tenemos que decidir si la regla existe, si abarca lo que 
estamos haciendo, o si podría haber alguna excepción que 
no figura en el reglamento pero que algún autor, pensamos, 
quizás habría postulado. También necesitamos interpretar 
las reglas para obtener un resultado razonable, no una 
imbecilidad producto de haberlas seguido a ciegas. (Harold 
Garfinkel [1967, pp. 21-24] describe esta práctica, a la que 
denomina «ad hocing», como un rasgo fundamental de toda 
actividad humana). 


Basándose en su experiencia como consejero de 
estudiantes que padecen el «bloqueo de escritor», Mike Rose 
distingue dos clases de reglas, una de ellas más adecuada 
que la otra al acto de reescritura: 


Los algoritmos son reglas precisas que, aplicadas a un problema 
apropiado, siempre desembocarán en una respuesta específica. La mayor 
parte de las reglas matemáticas, por ejemplo, son algoritmos. Las 
funciones son constantes (por ejemplo, pi), los procedimientos son 
rutinarios (elevar el radio al cuadrado) y los resultados son 
completamente predecibles. Sin embargo, pocas situaciones cotidianas 
están lo suficientemente circunscriptas —matemáticamente hablando— 
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para justificar la aplicación de algoritmos. Lo más común es que 
funcionemos con la ayuda de una heurística bastante general o con 
«reglas empíricas», pautas que permitan grados variables de flexibilidad 
en el acercamiento a los problemas. En vez de operar con precisión y 
certeza algorítmicas, buscamos críticamente entre las alternativas, 
utilizando nuestra heurística como varita mágica: «si queda estancado en 
un problema matemático, intente ir hacia atrás para resolverlo»; «si el 
auto no arranca, revise X, y O Z», y así sucesivamente. La heurística no 
permitirá la precisión ni la certidumbre que ofrecen las operaciones 
algorítmicas; la heurística puede incluso ser «indefinida» al punto de 
resultar vaga. Pero en un mundo donde las tareas y los problemas rara 
vez son matemáticamente precisos, las reglas heurísticas se convierten en 
las más apropiadas y funcionales de las que disponemos (Rose 1983, pp. 
391-392). 


No es sorprendente entonces que los estudiantes que 
pensaban que las reglas de escritura eran algoritmos (no 
estoy inventando un argumento débil y fácil de refutar: 
algunos lo pensaban) tuvieran problemas, mientras que los 
estudiantes que las usaban como heurística no los tenían. 


Por consiguiente, no podemos escribir —y ni siquiera 
reescribir— utilizando las reglas que decidamos adoptar 
como si fueran algoritmos. Si no lo hacemos así, ¿entonces 
cómo? Lo hacemos de oído. ¿Qué significa eso? Frente a una 
página en blanco, o con algo escrito, decimos que nos 
«suena bien» o nos «parece bien». Usamos la heurística: a 
veces precisa, otras veces completamente vaga. 

Cuando los científicos sociales escriben, la mayor parte 
del tiempo no piensan en reglas ni pautas de ninguna clase. 
Y si bien no tienen a mano un reglamento, consultan otra 
cosa: un estándar de gusto, una idea generalizada acerca de 
cómo debería «sonar» o «verse» algo. Si el resultado no 
entra en demasiado conflicto con esa imagen generalizada, 
lo dejan tal como está. En otras palabras, trabajan como 
artistas a quienes 


. a menudo les resulta difícil verbalizar los principios generales que 
fundamentan sus opciones, o incluso dar razones. Casi siempre recurren a 
afirmaciones no comunicativas del tipo «suena mejor de esa manera», 
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«me pareció bien» o «funciona». 


Esa falta de articulación frustra al investigador. Pero los practicantes de 
todas las artes (léase «disciplinas académicas») utilizan palabras cuyos 
significados no pueden definir con exactitud y no obstante son 
inteligibles para todos los miembros conocedores de sus mundos. Los 
músicos de jazz dicen que algo tiene swing o no lo tiene; la gente de 
teatro dice que una escena «funciona» o «no funciona». En ninguno de 
estos ámbitos, ni el jazzista ni el dramaturgo más avezados podrían 
explicar qué significan esos términos a alguien que no esté familiarizado 
con sus usos. No obstante, todos aquellos que los usan los comprenden y 
pueden aplicarlos con total confiabilidad y concordar acerca de qué tiene 
swing o qué funciona, aun cuando no puedan decir qué significan esas 
palabras. 


[Esto] sugiere que no trabajan consultando un conjunto de reglas o un 
criterio. En cambio, responden como imaginan que otros podrían 
responder, y construyen esos imaginarios a partir de sus reiteradas 
experiencias de haber escuchado a otros aplicar esos mismos términos 
indefinidos en situaciones concretas (Becker 1982a, pp. 199-200). 


Los estándares de gusto de los sociólogos incluyen reglas 
que han aprendido en las clases de composición, y que se 
han entrenado para aplicar de manera casi automática. 
Tengo el hábito de revisar de un vistazo casi todo lo que leo 
en busca de construcciones pasivas; si el texto es de mi 
autoría, inmediatamente considero si cambiarlas o no y 
cómo. No soy consciente de estar aplicando una regla o una 
heurística, y no consulto un reglamento para saber cuándo o 
cómo hacerlo. Pero sé lo que estoy haciendo y puedo 
expresar el principio rector si me lo preguntan (como hice 
con Rosanna). La mayoría de los sociólogos utilizan algunas 
de esas reglas, muchas de las cuales lamentablemente 
funcionan como algoritmos incuestionables y provocan 
bloqueos en vez de subsanarlos. 


No obstante, la mayoría de los sociólogos tienen pocas 
heurísticas conscientemente formuladas. Lo más común es 
que confíen en los juicios falibles e incuestionados de su 
oído. Desarrollan ese oído —sus estándares de escritura en 
prosa— principalmente a partir de lo que leen. Leen trabajos 
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que admiran y quieren escribir algo que se les parezca, que 
se vea igual sobre la página. Eso probablemente explica por 
qué la escritura académica suele deteriorarse cuando los 
estudiantes pasan de la universidad a la carrera académica. 
Leen las revistas y publicaciones profesionales y quieren que 
su trabajo se asemeje a lo que leen, por razones que ya 
hemos analizado. Esto sugiere un remedio inmediato para la 
mala escritura académica: leer cosas que estén fuera de 
nuestro campo profesional y, cuando leamos acerca de 
nuestra propia disciplina, elegir buenos modelos. 


No quedamos adheridos para siempre al estándar de 
gusto que adquirimos al ingresar en nuestra disciplina. De 
hecho lo modificamos considerablemente, incluso a corto 
plazo. Desarrollamos nuestro gusto no solo a partir de la 
lectura sino también de lo que nos dicen nuestros amigos y 
pares, o de lo que tememos que puedan decirnos. Un colega 
mío temía, cada vez que escribía, la improbable posibilidad 
de que su prosa terminara citada en una columna del New 
Yorker como un horrible ejemplo de escritura académica. 
Esos miedos pueden impulsar a una víctima sensata a 
estudiar todo lo que se ha escrito sobre estilo para 
incorporar la heurística recomendada a su estándar de gusto. 


Pero la mayoría de los sociólogos (y probablemente la 
mayoría de los autores académicos) no reciben muchas 
observaciones críticas acerca de su prosa o, si las reciben, no 
provienen de nadie a quien deban prestarle atención. Dado 
que ignorar los problemas de escritura no les origina 
ninguna contrariedad inmediata y obvia, invierten su tiempo 
en estudiar estadísticas, métodos y teorías —que sí podrían 
contrariarlos y de hecho lo hacen—. Los editores y 
profesores rechazan aquellos artículos y monografías que 
utilizan incorrectamente las estadísticas, pero se limitan a 
suspirar ante los que están mal escritos. Dado que para el 
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progreso de un campo el contenido importa más que el 
estilo, los profesores no reprobarán a los estudiantes 
inteligentes que escriben mal. Y cabe señalar que algunos 
sociólogos muy respetados son notoriamente 
incomprensibles. 


El espectáculo de un campo al que poco le importa la 
buena prosa puede asombrar a los ajenos tanto como aburre 
a los de adentro; pero así es la sociología (y seguramente 
muchas otras disciplinas académicas), ahora y en el futuro 
probable. De resultas, los jóvenes sociólogos no tienen 
motivos para aprender sobre el arte de la escritura más de lo 
que sabían cuando ingresaron en la universidad, e incluso 
quizá pierdan algunas de sus capacidades. Si en las clases de 
lengua de la escuela secundaria no aprendieron un 
parámetro de gusto que incluyera, como reglas de trabajo, 
elementos de gramática y de estilo, no destinarán su tiempo 
a estudiarlos más adelante. De modo que aprenderán a 
editar de oído, si es que aprenden a editar. 


Dado que yo mismo aprendí de esa manera fortuita y 
azarosa lo poco que sé de escritura y edición, me resulta 
difícil formular a pedido principios editoriales básicos. Sin 
embargo, puedo dar ejemplos, preferentemente tomados del 
trabajo de mi interlocutor, y sugerir ideas generales que 
parecen ser relevantes para sus problemas. Por supuesto que 
estas nociones no pueden expresarse algorítmicamente. No 
puedo afirmar que nunca deben usarse construcciones 
pasivas, pero sí puedo decir que una determinada 
construcción pasiva enuncia de manera errada una 
importante idea sociológica. No siempre es un error emplear 
palabras largas o abstractas. No obstante, al final de este 
capítulo formulo esas reglas dogmáticamente porque, si bien 
las construcciones pasivas son útiles a veces, los sociólogos 
no necesitan que nadie les sugiera emplearlas, como 
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tampoco las palabras largas o abstractas. Lo hacen de 
manera automática. 


A continuación veremos algunos ejemplos de cómo edito 
y debatiremos las decisiones tomadas, los razonamientos que 
las fundamentan y las pautas que implican. Les pondremos 
un poco de carnadura a las prescripciones que suelo dar en 
clase. Los ejemplos fueron tomados de los primeros 
borradores de un artículo que escribí sobre fotografía 
(Becker [1982b]; la versión publicada difiere de la citada 
aquí). Los casos no son excepcionales; puedo encontrar 
algunos similares en todo lo que he escrito y en mucho de lo 
que he publicado. 


Para comenzar, consideraremos el siguiente párrafo, 
donde se analiza la estrategia de describir grupos sociales 
mediante retratos fotográficos de sus miembros: 


Cualquiera que sea la parte que ellos (los fotógrafos) destaquen de la 
persona, la estrategia implica una teoría y un método. La teoría es simple, 
pero es importante volver explícitos sus pasos para que podamos ver 
cómo funciona. La teoría es que la vida que ha llevado una persona, los 
buenos y los malos tiempos, deja huella. Alguien que ha vivido una vida 
feliz tendrá un rostro acorde con ello. Alguien que se las ha arreglado 
para conservar su dignidad humana frente a los problemas tendrá un 
rostro que lo reflejará [...]. Es una estrategia osada, porque hace que lo 
poco que contiene la fotografía tenga un peso enorme. Para que la teoría 
funcione y nos ayude a producir imágenes eficaces, debemos elegir 
rostros, detalles de esos rostros y momentos de su historia que permitan a 
los espectadores inferir todo lo demás que les interese. Es decir que los 
espectadores miran los surcos de una cara e infieren, a partir de ellos, 
toda una vida de arduo trabajo bajo el sol. 


Cuando comencé a reescribir este pasaje, la expresión 
«es importante» de la segunda oración me hizo pensar en un 
típico carraspeo. Si es tan importante hacerlo, no hay que 
decirlo: hay que hacerlo. (Esta es una pauta típica que bajo 
ningún concepto amerita el carácter de regla). Primero 
cambié «es importante» por «necesitamos». El cambio hizo 
que la oración fuera más activa, y levemente más fuerte, e 
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introdujo un agente, alguien que se ocupaba de hacerlo. Las 
cosas que nadie hace y simplemente «son» tienen una 
cualidad viscosa que me desagrada. 


Una vez hecho ese cambio, no obstante continuaba 
insatisfecho. La oración tenía tres cláusulas unidas. Si puedo 
modificar una oración de modo tal que su organización 
despliegue y en consecuencia refuerce las conexiones que 
estoy describiendo, lo hago. De modo que corté la primera 
cláusula y puse su contenido en una frase adjetiva. En lugar 
de decir que la teoría era simple, reemplacé «sus pasos» en 
la segunda cláusula por «los pasos de esta teoría simple». 
Bastó sacar unas pocas palabras para que la simplicidad de la 
teoría se redujera a un pequeño señalamiento descriptivo: 
«Necesitamos volver explícitos los pasos de esta teoría 
simple». Una vez hecho esto, ya no tenía que decir que 
necesitábamos hacerlo, lo cual no era mejor que decir que 
era importante hacerlo. La oración reescrita dice así: «Si 
volvemos explícitos los pasos de esta teoría simple, entonces 
veremos cómo funciona». Tiene menos palabras. Las tres 
cláusulas unidas constituyen ahora una argumentación «si- 
entonces», mucho más interesante que la lista a la que 
reemplazó. 


Ahora prestemos atención a la cuarta oración. Cambié el 
«alguien» por «una persona» sin tener buenos motivos para 
hacerlo, principalmente porque quería llegar al «se las ha 
arreglado para conservar». Las frases farragosas como esa 
pretenden que las afirmaciones sencillas suenen profundas. 
Hablar de la capacidad de actuar de una persona evoca el 
afán académico de profundidad. Parece trivial decir que la 
gente «puede» hacer algo. Preferimos decir que «tiene la 
capacidad de» o «la habilidad de» o incluso, aspirando a la 
simplicidad, que «ha logrado». Casi siempre uso esa clase de 
construcciones en los primeros borradores y las reemplazo 


108 


por «puede» cuando reescribo el texto. De modo que 
modifiqué así la oración: «La persona que ha llevado [...]». 


Por último, consideremos la oración sobre los surcos de 
la cara. «Es decir que los espectadores miran los surcos de 
un rostro e infieren, a partir de ellos, toda una vida de arduo 
trabajo bajo el sol». Eliminé varias palabras que no cumplían 
ninguna función. Comprobé que el «es decir» no tenía 
sentido cuando lo saqué y vi que la oración no había perdido 
su significado. Aplicando la misma prueba, cambié «toda 
una vida de arduo trabajo» por «una vida de arduo trabajo». 
Pero también encontrar la manera de agregar unas palabras 
y hacer la imagen más concreta: «Los espectadores miran 
los surcos de un rostro e infieren que fueron cavados 
durante una vida de arduo trabajo bajo el sol». Una ligera 
transposición remedia la ambigúedad y hace que la oración 
se lea mejor: «Al mirar los surcos de un rostro, los 
espectadores infieren [...]». 


La versión final publicada se leía así: 


Cualquiera que sea la parte que el fotógrafo decida destacar de una 
persona, está empleando una estrategia fundamentada en una teoría y un 
método. Esta estrategia se basa en el supuesto de que las experiencias de 
vida quedan registradas en los rostros, que la vida que una persona ha 
llevado deja huellas físicas. 


En consecuencia, los fotógrafos eligen rostros, detalles de esos rostros y 
momentos de sus historias que, registrados en película e impresos en 
papel, permitan a los espectadores deducir lo que no ven pero desean 
saber. 


Los retratos casi siempre contienen una riqueza de detalles, de modo que 
su estudio escrupuloso nos permite hacer lecturas complejas y sutiles del 
carácter de la persona y de su vida en sociedad. Mirando los surcos de un 
rostro, los espectadores pueden concluir que fueron cavados durante una 
vida de arduo trabajo al sol. De esos mismos surcos pueden inferir una 
sabiduría que es producto del trabajo arduo y la edad o, alternativamente, 
de la senilidad y la decadencia. Para llegar a cualquiera de estas 
conclusiones, el espectador deberá aplicar a la imagen una de varias 
posibles teorías sobre los surcos faciales. 


Pero las posibilidades de corrección no se agotan aquí. 
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Dos oraciones, más adelante en el mismo artículo, 
combinaban varias dificultades comunes. Di un ejemplo 
acerca de cómo un renombrado contemporáneo fotografiaba 
los interiores de los edificios con gente dentro: «Algunas de 
las imágenes más fascinantes de Robert Frank corresponden 
a oficinas después de hora, sin nadie dentro... nadie excepto 
el encargado de la limpieza. Un banco se ve diferente cuando 
está habitado por un encargado de limpieza que cuando está 
habitado por bancarios». 


Casi podría dejar el párrafo tal como está, al estilo de un 
texto matemático, como un ejercicio que el lector deberá 
resolver. Sin embargo, para no ponerme molesto, comencé 
por enunciar la primera frase más activamente: «Robert 
Frank produjo algunas de sus imágenes más fascinantes 
[...]». Eso me permitió reorganizar y simplificar la siguiente 
construcción: «Robert Frank produjo algunas de sus 
imágenes más fascinantes en oficinas después de hora»; y 
proseguí, eliminando una repetición que me había parecido 
forzada desde un principio: «cuando no había nadie allí, 
excepto los encargados». ¿Por qué eliminé «de la limpieza» 
después de la palabra «encargados»? Porque quería poner 
ese pensamiento en una imagen más concreta en la oración 
siguiente, que modifiqué así: «Un banco habitado solo por 
un encargado que empuja un lampazo se ve diferente de uno 
lleno de bancarios prendidos al teléfono». Eso me permitió 
contrastar la actividad telefónica de los empleados bancarios 
con la de los encargados que empujan sus lampazos, en 
lugar de limitarme a mencionar los nombres de sus trabajos 
específicos y dejar que el lector completara las acciones 
características. La oración reescrita también elimina la 
repetición de algo «habitado por» alguien. Decir que los 
banqueros «llenan» el espacio enfatiza el contraste entre el 
torbellino del trabajo diurno y la calma de la limpieza 
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nocturna que la fotografía de Frank pretendió capturar. 


A continuación incluyo otros ejemplos breves. Cambié 
«Si usted hace lo anterior [no tiene sentido explicar las 
especificidades de estos ejemplos], quizás podrá» por «Lo 
anterior le permite». Cambié «Las casas más antiguas tienen 
grandes cantidades de [si hubiera dicho, menos 
coloquialmente, muchas”, no habría habido ninguna 
diferencia] habitaciones con puertas en ellas» por «Las 
habitaciones de las casas más antiguas tienen puertas en 
ellas». [Y ahora, después de la publicación, me doy cuenta de 
que también tendría que haber borrado «en ellas»]. Cambié 
«de acuerdo con el método recién descripto» por «según el 
método recién descripto», y «el cambio que ha ocurrido en 
las concepciones de la privacidad» por «el cambio en las 
concepciones de la privacidad». 


En mi seminario de escritura, pasamos mucho tiempo 
haciendo cambios similares en especímenes donados por 
amigos, colegas y en última instancia por los propios 
estudiantes. Al principio a los estudiantes les resulta difícil 
entender por qué, habiendo ya reescrito una oración, vuelvo 
a reescribirla, e incluso repito el procedimiento por tercera o 
cuarta vez. ¿Por qué no la escribo correctamente en el 
primer intento? Yo les digo, y trato de mostrarles, que cada 
cambio abre camino a otros, que cuando eliminamos las 
palabras y frases que no funcionan, podemos ver con mayor 
facilidad de qué se trata la oración y construirla de manera 
más sucinta y acertada. 

También los asombra que la eliminación de cuestiones 
léxicas tan mínimas realmente afecte el resultado. Al 
principio, el ejercicio les parece tedioso, y, para ser sinceros, 
confieso que prolongo la primera clase imperdonablemente. 
Quiero que vean que siempre hay algo más para discutir, 
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alguna otra modificación posible; que puedo cuestionar y 
probablemente cuestionaré cada palabra y cada signo de 
puntuación; y que ellos deberían aprender a hacer otro 
tanto. No pueden imaginarse planteando todas esas 
objeciones a cada oración. Finalmente los tranquilizo, como 
los tranquiliza también su propia experiencia. Descubren 
que el proceso no lleva tanto tiempo como temían, que los 
problemas obvios pueden detectarse muy rápido y que solo 
deben preocuparse por unos pocos que son verdaderamente 
difíciles de solucionar. Aprenden que editar renglón por 
renglón es fácil porque todas las cosas a resolver pertenecen 
a clases. Cuando entendemos la naturaleza de una clase, 
sabemos cómo resolver los problemas de las oraciones que 
pertenecen a ella. (Esta es, colijo, mi manera de hablar de 
reglas y pautas). 


Lo que a los estudiantes les cuesta más aceptar es que, se 
tarde lo que se tarde, vale la pena hacer una edición 
cuidadosa. Pueden ver que cada cambio vuelve las cosas más 
claras y elimina algunas palabras que probablemente no 
decían mucho de todos modos. ¿Pero qué tiene eso de 
bueno? Recuerdo que cuando terminé Los mundos del arte 
pensé que había hecho todo el trabajo de edición que el texto 
necesitaba o podía tolerar. Helen Tartar, una editora 
talentosa, lo revisó e hizo cientos de cambios más, pocos de 
ellos tan extensos como los que acabo de analizar. Cuando 
leí el material con sus modificaciones, sentí lo que siento 
cuando, al mirar por el visor de mi cámara, hago girar la 
lente ese último cuarto de vuelta que pone todo en foco. Una 
buena edición hace eso, y vale la pena hacerla. Las palabras 
innecesarias ocupan lugar y por lo tanto son 
antieconómicas. Engañan, puesto que llaman la atención 
insinuando profundidades y  sofisticaciones que no 
contienen. Esas palabras extra parecen significar algo, pero 
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confunden a los lectores acerca de lo que se está diciendo. 


Las oraciones que acabamos de analizar ejemplifican 
clases de problemas y los modos en que estos pueden 
resolverse. Ninguna de las pautas que voy a dar es original. 
Sería un milagro que lo fuera. Generaciones de profesores de 
lengua inglesa, editores y escritores las han descubierto y 
redescubierto, las han enseñado a los estudiantes, y las han 
recomendado a los escritores. Incluso algunos programas de 
procesamiento de textos encuentran las típicas fallas 
estilísticas y sugieren correcciones. Esta es mi versión, hecha 
a la medida de las necesidades de los sociólogos, pero quizás 
también resulte útil para los académicos de otras disciplinas. 


1. Voz activa/voz pasiva 


Todos los textos sobre escritura insisten en que, cuando 
sea posible, debemos sustituir los verbos en voz pasiva por 
verbos en voz activa. [¿No suena mejor que decir «La 
necesidad de reemplazar los verbos en voz pasiva por verbos 
en voz activa es enfatizada en todos los libros sobre 
escritura»?]. Lo que importa más que la distinción 
gramatical entre voz activa y pasiva es el simple acto de 
poner las acciones cruciales en verbos y hacer que algún 
personaje importante del relato que se está contando sea el 
sujeto del verbo. Pero prestar atención a la distinción 
gramatical nos ayuda a empezar con el pie derecho. Los 
verbos en voz activa casi siempre nos obligan a nombrar a la 
persona que hizo lo que fuera que se haya hecho (aunque los 
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que tienen talento para confundir puedan eludir ese 
requerimiento). Rara vez pensamos que las cosas suceden 
solas, como sugieren los verbos en voz pasiva, porque en 
nuestra vida diaria la gente hace cosas y las hace suceder. Las 
oraciones que nombran agentes activos tornan más 
comprensibles y creíbles nuestras representaciones de la 
vida social. «El criminal fue sentenciado» oculta al juez que, 
bien sabemos, lo sentenció, y, para nada casualmente, hace 
que el destino del criminal parezca obra de fuerzas 
impersonales en vez de ser el resultado de personas que 
actuaron en conjunto para encarcelarlo. Casi todas las 
versiones de la teoría social insisten en que actuamos para 
producir vida social. Karl Marx y George Herbert Mead 
pensaban eso, pero la sintaxis de sus seguidores a menudo 
traiciona esa teoría. 


2. Pocas palabras 


Con frecuencia, los autores académicos insertan palabras 
y frases completas cuando no quieren decir algo lisa y 
llanamente, tal como les viene por primera vez a la cabeza. 
De esa manera buscan indicar cierta modestia, cierta 
reserva, la sensación de que saben que podrían estar 
equivocados. A veces intentan reconocer que los lectores 
pueden estar en desacuerdo sugiriendo cortésmente —antes 
de decir lo que quieren decir— que el tema merece atención 
—en vez de afirmarlo sin rodeos, como si realmente 
mereciera atención—. Por eso mismo afirmé en un comienzo 
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que «era importante» volver explícitos los pasos de la teoría. 
Pero si no es importante, ¿por qué molestarse en hacerlo? Y 
si lo es, ¿hacerlo no sería lo suficientemente claro, sin 
necesidad de anuncios preliminares? 


Nosotros, los académicos, también usamos palabras 
innecesarias porque pensamos, como el estudiante de mi 
seminario, que si lo decimos lisa y llanamente sonará como 
algo que puede decir cualquiera, en vez de sonar como el 
enunciado profundo que solo un científico social puede 
hacer. Le damos esa importancia especial al sugerir que 
algún proceso importante subyace a lo que estamos 
diciendo. Ahora bien, al principio yo había hablado de 
personas que «se las habían arreglado para conservar» su 
dignidad. Eso sugiere —como no lo hace «personas que han 
conservado»— que conservar la dignidad fue difícil y que 
tuvieron que esforzarse para conseguirlo. Pero yo estaba 
escribiendo acerca de los fotógrafos, no sobre personas que 
debían superar tremendos problemas. Si bien la gente 
conserva su dignidad, tal como sugiere la frase, ese artículo 
no hablaba de ese tema y por lo tanto mencionarlo distraía y 
no tenía sentido. Del mismo modo, «el cambio que ha 
ocurrido en las concepciones de la privacidad» torna 
importante el proceso de cambio en esas concepciones. Si 
borro las palabras en bastardilla, lo que quiero decir 
permanece intacto y al mismo tiempo he eliminado una 
referencia ociosa a un proceso no analizado que no volveré a 
mencionar. 


A veces insertamos esas frases «de carraspera» porque el 
ritmo o la estructura de la oración parecen requerirlas, o 
porque queremos recordarnos a nosotros mismos que algo 
está faltando en la argumentación. Queremos que sea una 
argumentación si-entonces, pero no hemos trabajado 
conscientemente la conexión causal que nuestra intuición 
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advierte allí. De modo que creamos la forma y esperamos 
que el contenido aparezca y la llene. O lo hacemos por 
hábito. Solemos apegarnos a determinados enunciados y 
formatos. Como muchos otros autores académicos, suelo 
escribir oraciones con tres cláusulas predicativas: «Este libro 
despierta nuestra curiosidad, nos da algunas respuestas y 
nos convence de que el autor tiene razón». (La segunda 
oración del siguiente párrafo es otro buen ejemplo, uno que 
ocurrió naturalmente mientras escribía). Pero suelo emplear 
esa forma tanto si tengo tres cosas para decir como si no, y 
entonces luego me veo obligado a garrapatear la tercera 
cosa, que en consecuencia resulta vacua. No tiene 
importancia. Se elimina en la edición. 


Una palabra innecesaria no funciona. No respalda una 
argumentación, no enuncia una calificación importante, ni 
tampoco agrega un detalle imprescindible. (¿Ven?). 
Descubro las palabras innecesarias mediante una simple 
prueba. Mientras leo mi borrador, chequeo cada palabra y 
cada frase para ver qué ocurre si la quito. Si el significado no 
cambia, la elimino. El acto de eliminar a menudo me hace 
ver lo que realmente quería poner allí, y entonces lo pongo. 
Rara vez suprimo las palabras innecesarias de los primeros 
borradores; las veo cuando reescribo y o bien las reemplazo 
por palabras que cumplan su cometido, o bien las elimino. 


3. Repetición 


Los académicos crean algunas de sus oscuridades más 
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impenetrables tratando de ser claros. Saben que los 
pronombres vagos y la sintaxis ambigua pueden oscurecer lo 
que quieren decir, y entonces repiten palabras y frases allí 
donde atisban una posibilidad de confusión. Es probable que 
eso no confunda a los lectores, pero casi siempre los aburre. 
No estoy simplemente repitiendo la regla mecánica que 
todos aprendimos en la escuela secundaria: no repito la 
misma palabra en muchas oraciones. Quizás tengamos que 
repetir palabras, pero no deberíamos reiterarlas cuando 
podemos obtener el mismo resultado sin hacerlo. Recuérdese 
mi oración: «Un banco se ve diferente cuando está habitado 
por un encargado de limpieza que cuando está habitado por 
bancarios». «Cuando está habitado» no requiere repetición 
y distrae las mentes de los lectores. Si lo pienso un poco 
puedo crear una oración más compacta e interesante, como 
intenté hacerlo en ese ejemplo. 


4. Estructura/contenido 


Los pensamientos expresados en una oración 
usualmente tienen una estructura lógica, afirman o implican 
algún tipo de conexión entre las cosas que se discuten. 
Podríamos querer decir que algo se parece o que en realidad 
es algo más (establecer una identidad): «Un hospital mental 
es una institución total». Podríamos querer describir una 
característica identificadora de una clase de fenómeno: «Las 
personas que se mudan del campo son marginales para la 
sociedad urbana a la que ingresan». Podríamos querer 
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señalar algo como miembro de una clase: «Monet era un 
pintor impresionista». Podríamos querer establecer una 
conexión causal o una relación si-entonces: «Los barrios de 
emergencia producen delincuencia» o «Si un niño crece en 
un hogar destruido, ese niño se transformará en un 
delincuente». Podemos enunciar esas conexiones tal como 
acabo de hacerlo. Eso bastaría para dejar en claro lo que 
queremos decir. Pero podemos ser todavía más claros 
reforzando el punto sintácticamente. 


La sintaxis, la manera en que ordenamos los elementos 
de la oración, indica las relaciones entre ellos. Podemos 
reforzar la idea de una oración ordenando sus elementos de 
modo tal que su sintaxis también configure el argumento o, 
por lo menos, no interfiera con la comprensión del lector. 
Podemos, por ejemplo, poner las ideas subordinadas en 
posiciones subordinadas dentro de la oración. Si las 
disponemos en posiciones destacadas, los lectores pensarán 
que son importantes. Si hacemos que todas las ideas de la 
oración sean igual de importantes desde el punto de vista 
gramatical uniendo cláusulas coordinadas, los lectores 
pensarán que son idénticamente importantes. Eso ocurre 
cuando, cediendo al hábito, digo que tengo tres cosas para 
debatir y luego las etiqueto como una, dos y tres o 
simplemente las pongo en una lista, una detrás de la otra. 
Por lo general, podemos dar más fuerza a nuestro 
argumento yendo de una cosa a la otra de manera tal de 
mostrar que están conectadas por otros motivos y no solo 
por integrar una lista. 
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5. Concreto/abstracto 


Generalmente, los académicos, y en particular los 
sociólogos, emplean demasiadas palabras abstractas. A veces 
usamos abstracciones porque no tenemos nada demasiado 
específico en mente. Los investigadores tienen palabras 
abstractas favoritas que actúan como marcadores de 
posición. No significan nada en sí mismas, pero marcan un 
lugar que necesita una idea real. «Complejo» o 
«complicado» y «relación» son ejemplos claros. Decimos 
que existe una relación compleja entre dos cosas. ¿Qué 
hemos dicho? «Relación» es un concepto tan general que 
prácticamente no significa nada, y por eso es tan útil en las 
ramas muy abstractas de las matemáticas. Lo único que dice 
es que dos cosas están vinculadas de algún modo. Pero casi 
cualesquiera dos cosas están vinculadas de algún modo. En 
las disciplinas menos abstractas que las matemáticas, por lo 
general queremos saber cómo. Eso es lo que vale la pena 
saber. «Complejo» no nos dice nada, solo expresa: 
«Créanme, hay mucho trasfondo aquí», cosa que la mayoría 
de la gente admitiría acerca de casi cualquier cosa. La 
mayoría de las metáforas espaciales que se emplean en 
debates de la vida social y otros temas académicos —niveles 
y posiciones en las organizaciones sociales, por ejemplo— 
engañan a los lectores con una especificidad concreta que no 
tienen. Lo mismo ocurre con las frases que insinúan que lo 
que estamos describiendo es parte de un grupo de cosas 
similares: «un conjunto de» o «una clase de». 

También empleamos abstracciones para indicar la 
aplicación general de nuestro pensamiento. No queremos 
que nadie piense que lo que acabamos de descubrir solo es 
verdadero respecto de los maestros de Chicago o de un 
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hospital mental en Washington. Queremos que comprendan 
que lo que descubrimos allí donde hicimos nuestra 
investigación puede encontrarse en circunstancias similares 
en cualquier lugar del mundo, en cualquier época de la 
historia. Eso no tiene nada de malo: es una razón de peso 
para dedicarse a la investigación sociológica. Podremos 
convencer mejor a los lectores de la generalidad de nuestros 
resultados describiendo lo que hemos estudiado con detalle 
específico y luego mostrando, con el mismo detalle, a qué 
clase de cosas pertenece y cuáles otras cosas podrían 
pertenecer también a esa clase. Si muestro en detalle cómo la 
gente aprende a fumar marihuana de otros y cómo incide 
eso en su experiencia de los efectos de la droga, podré 
describir una clase de fenómeno similar con similar 
especificidad: cómo la gente aprende de otros a comprender 
sus experiencias físicas internas. El caso particular que he 
descrito en detalle proporciona un modelo al cual los 
lectores podrán referir mis ideas más generales. Sin 
especificidades, las ideas generales no significan mucho. 


Los manuales de escritura nos dicen que usemos detalles 
concretos, porque hacen que el material se presente más 
vivo para el lector, que sea más memorable. Williams (1981), 
por ejemplo, dice: «Independientemente de nuestro público 
lector, podemos lograr una escritura legible y memorable 
redactando de manera específica y concreta. Cuando 
comprimimos frases largas y pomposas en frases más 
compactas, hacemos que las ideas difusas se vuelvan nítidas 
y específicas [...]. Cuanto más acotada sea la referencia, más 
concreta será la idea; cuanto más concreta sea la idea, más 
clara y más precisa será» (pp. 132-133). 


Sin embargo, cuando utilizamos detalles y ejemplos 
concretos para dar cuerpo a las abstracciones, debemos 
elegirlos con sumo cuidado. El ejemplo que los lectores 
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tengan en mente producirá consideraciones que la 
argumentación general no analiza explícitamente y teñirá su 
comprensión. Kathryn Pine Addelson, una filósofa que ha 
analizado los problemas éticos del aborto, dice que los 
filósofos por lo general urden ejemplos muy caprichosos — 
de hipotéticas mujeres embarazadas por insectos voladores y 
otros por el estilo— y que esa elección les permite llegar a 
conclusiones que no respaldarían si tuvieran que discutir el 
caso de una mujer embarazada de cuarenta años con cinco 
hijos, cuyo marido está desocupado. 


6. Metáforas 


Al hojear los temas habituales de varias revistas de 
sociología (no creo que los resultados difieran si me pongo a 
mirar una publicación de historia, de psicología o de 
literatura inglesa), en casi todas las páginas encuentro una 
trillada cháchara metafórica. En la reseña de un libro se 
señala que «parece faltar una vuelta de tuerca». Otro libro 
«abarca un amplio terreno». Un tercero se ocupa de «un 
tema rico que ha sido empobrecido por el contexto». Mis 
colegas hablan del «cuerpo creciente de literatura», de 
análisis que «Van directo al corazón» del problema 
analizado o «quedan nadando entre dos aguas», y 
encuentran «las semillas» de las prácticas institucionales de 
otra sociedad «plantadas en nuestra propia sociedad». Un 
enfoque teórico conduce a un «chaleco de fuerza 
conceptual». Los investigadores «minan» la información y 
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«excavan» o «rastrillan» los resultados y llegan «a los 
cimientos». El documento más científico contiene un 
montón de palabrerío metafórico. 


Por lo general, elimino esas metáforas en todos los textos 
que me toca editar. ¿Todas las metáforas? No, solamente las 
que se parecen a las mencionadas. Se las puede identificar 
comparándolas con un uso magistral de la metáfora: el 
renombrado artículo de Goffman (1952). «On Cooling the 
Mark Out», que utiliza el timo como una metáfora de 
aquellas situaciones sociales en las que alguien no puede 
sostener la definición de sí que ha proyectado para sí mismo 
y para el mundo. Yo dejaría esa metáfora en cualquier cosa 
que tuviera que editar. 


La diferencia entre las dos clases de metáfora radica en la 
seriedad y la atención con que se las emplea. No me refiero a 
qué tan en serio toman su tema los autores, sino a qué tan 
en serio toman los detalles de su metáfora. Goffman tomó en 
serio la metáfora del timo. Comparó punto por punto con el 
timo las otras situaciones que analizaba: el amante cuya 
propuesta es rechazada, el matón que no puede conseguir 
mesa en un restaurante atestado, la persona que no puede 
manejar las rutinas de la vida cotidiana lo suficientemente 
bien como para no llamar la atención. En particular, notó 
que las personas timadas que perdían dinero a manos de los 
estafadores se daban cuenta (y suponían que los otros 
también se darían cuenta) de que ni por asomo eran tan 
inteligentes como habían creído ser cuando intentaron 
enriquecerse de golpe. La tradición criminal les sugería a los 
estafadores evitar problemas ayudando a las víctimas 
furiosas a restaurar su autoestima. ¿Cómo? Apaciguándolas. 
De modo que los estafadores asignaban rutinariamente a un 
miembro del equipo la misión de emplear métodos bien 
comprobados para alcanzar ese resultado. Goffman usó la 
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metáfora para descubrir y describir la misma tarea y el 
mismo rol en los restaurantes y otros lugares donde era 
probable que la gente quedara expuesta, e incluso sugirió 
que, dado que algunas personas sufrían ese grado de 
exposición en muchas áreas de la vida, probablemente 
podrían encontrarse profesionales que se ocuparan del 
problema de un modo más general. Goffman identificaba la 
psiquiatría como una disciplina consagrada a apaciguar a las 
personas cuyas pretensiones la vida social había develado 
como falsas. Ese descubrimiento convalidaba la metáfora 
para muchos lectores. Pero la metáfora se autoconvalidaba 
porque era seria, porque indicaba que esas otras situaciones 
eran similares al timo en toda clase de maneras, 
significativas y banales. 


Las primeras metáforas que cité, tomadas de revistas 
sociológicas, no eran serias respecto de sus ramificaciones. 
Cuando decimos que una argumentación tiene «una vuelta 
de tuerca», ¿a qué maquinaria corresponde la tuerca? 
¿Quién «abarca terreno» en la vida real, cómo lo abarca, y 
cuáles son los problemas que conlleva abarcar terreno? ¿La 
literatura sería comparable a un cuerpo humano? ¿Eso 
quiere decir que debemos buscar su corazón, su hígado, su 
estómago, su cerebro? Los autores jamás han pretendido que 
tomemos tan en serio sus metáforas. Las comparaciones que 
hacen estas «metáforas trilladas» ya no están vivas para 
quienes las escriben o las leen. 


Si una metáfora funciona es porque continúa viva. Al 
leerla, nos muestra un nuevo aspecto de lo que estamos 
leyendo, cómo aparece ese aspecto en algo que 
superficialmente es por completo diferente. Utilizar una 
metáfora es un ejercicio teórico serio en el que afirmamos 
que dos fenómenos empíricos distintos pertenecen a una 
misma clase general, y las clases generales siempre implican 
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una teoría. Pero las metáforas solo trabajan de esa manera si 
tienen la frescura suficiente como para llamar la atención. Si 
han sido utilizadas repetidamente hasta el cliché, no 
veremos en ellas nada nuevo. De hecho, pensaremos que 
quieren decir literalmente aquello a lo que aluden 
metafóricamente. Tomemos como ejemplo la expresión 
común «quitarle el viento a las velas de alguien». Yo la 
había usado, leído y escuchado durante años y siempre había 
creído que, si uno le hacía eso a otra persona, de algún modo 
la desinflaba. Hasta que aprendí a navegar. En una carrera 
de veleros, nuestros competidores tratan de interponerse 
entre nosotros y el viento de modo tal que sus velas 
intercepten el viento impidiéndole llegar a las nuestras. 
Cuando logran su cometido, nuestras velas —que un 
momento antes estaban llenas de viento y nos impulsaban 
veloces— de pronto comienzan a flamear vacías. La fricción 
del casco en el agua, a falta de viento contrario, detiene la 
embarcación de súbito. La metáfora cobró vida para mí al 
evocar una experiencia irritante en toda su plenitud. Pero 
esa misma metáfora significa poco o nada para aquellas 
personas que no han tenido esa vivencia. 


Todas las metáforas trilladas tuvieron vida alguna vez. 
Cuando envejecen, pierden su fuerza debido a la constante 
repetición; de ese modo siguen ocupando espacio pero 
aportan menos que un enunciado simple, no metafórico. Es 
más claro y más certero decir que el argumento de un libro 
es difuso que decir que le «está faltando una vuelta de 
tuerca». Si el autor tiene suerte, nadie prestará demasiada 
atención al significado literal del enunciado metafórico. 
Cuando escucho hablar de «bebés arrojados por el desagile 
junto con el agua de la bañera» —y todavía lo escucho decir 
—, me resulta difícil mantener la compostura. Lo mismo me 
ocurre con «quedar nadando entre dos aguas». Y en todo 
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caso, ¿qué estaba tratando de hacer esa persona entre dos 
aguas? 

Las metáforas también se deterioran por el mal uso. Las 
personas que no conocen ni comprenden el fenómeno, que 
realmente no saben de qué están hablando cuando usan las 
palabras, las emplean incorrectamente pensando que 
significan otra cosa. La metáfora común de «trazar la raya», 
por ejemplo, refiere a la última línea de un balance contable 
que, al resumir todos los cálculos anteriores, nos permite 
saber si hemos ganado o perdido dinero ese año. 
Metafóricamente, podría aludir al resultado final de 
cualquier serie de cálculos: la población de los Estados 
Unidos según los resultados del censo de 1980 o la 
correlación entre ingresos y educación en la persona 
estudiada. Pero la gente suele utilizarla para indicar un 
límite, el precio que no rebajará, la humillación que no 
tolerará: «¡Acá trazo la raya! ¡Llegué al límite!». Las 
personas que dicen eso no saben, o no recuerdan, que las 
palabras tienen un referente financiero. Probablemente 
utilizan la expresión porque les gusta su carácter definitivo, 
ya que implica un punto más allá del cual no se puede 
seguir. 

No podemos —ni tampoco deberíamos intentar— evitar 
utilizar otra clase de metáfora: las que permanentemente se 
construyen en el lenguaje, que Lakoff y Johnson (1980) han 
analizado con lujo de detalles. A continuación daré un 
ejemplo de lo que ellos llaman 


metáforas orientativas, dado que la mayoría tienen que ver con la 
orientación espacial: arriba - abajo, adentro - afuera, adelante - atrás, 
encendido - apagado, profundo - superficial, central - periférico. Estas 
orientaciones espaciales surgen de tener la clase de cuerpo que tenemos y 
de que funcione como funciona en nuestro medioambiente físico. Estas 
metáforas aportan orientación espacial a los conceptos; por ejemplo, FELIZ 
ES ARRIBA. El hecho de que el concepto FELIZ esté orientado hacia ARRIBA 
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conduce a cierta clase de expresiones en idioma inglés, por ejemplo: 
«Hoy me siento ARRIBA», (p. 14). 

Lakoff y Johnson proceden a mostrar con cuánta 
ubicuidad aparecen los arriba y los abajo —y sus parientes— 
en nuestro discurso: 

CONSCIENTE ES ARRIBA; INCONSCIENTE ES ABAJO; 

LA SALUD Y LA VIDA SON ARRIBA; 

LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE SON ABAJO; 

“TENER CONTROL O FUERZA ES ARRIBA; 

ESTAR SOMETIDO A CONTROL O FUERZA ES ABAJO; 

MÁS ES ARRIBA, MENOS ES ABAJO; 

Los ACONTECIMIENTOS FUTUROS PREVISIBLES SON ARRIBA (Y ADELANTE); 
EL ESTATUS ALTO ES ARRIBA; EL ESTATUS BAJO ES ABAJO; 
BUENO ES ARRIBA; MALO ES ABAJO; 

LA VIRTUD ES ARRIBA; LA DEPRAVACIÓN ES ABAJO; 

Lo RACIONAL ES ARRIBA; LO EMOCIONAL ES ABAJO 


A continuación, sigue su análisis del último ejemplo: 


Lo RACIONAL ES ARRIBA; LO EMOCIONAL ES ABAJO 


El debate cayó en el nivel emocional, pero yo lo elevé nuevamente al plano 
racional. Dejamos nuestros sentimientos de lado y tuvimos una discusión 
de alto nivel intelectual sobre el tema. Él no pudo estar por encima de sus 
emociones. 


Fundamento físico y cultural: en nuestra cultura, las personas creen tener 
control sobre los animales, las plantas y su medioambiente físico, y 
consideran que su capacidad única de razonar coloca a los seres humanos 
por encima de otros animales y les otorga el control. EL CONTROL ES 
ARRIBA, y entonces aporta los fundamentos para EL HOMBRE ES ARRIBA y, 
en consecuencia, para LO RACIONAL ES ARRIBA, (p. 17). 

El libro contiene más de doscientas páginas de análisis y 
ejemplos. Como dije, no podemos evitar esa clase de 
metáforas. Pero tener conciencia de ellas nos permite utilizar 
intencionalmente sus matices. Si, en cambio, ignoramos esas 
resonancias, nuestra prosa luchará contra sí misma: el 
lenguaje expresará una idea y las metáforas otra, y los 
lectores no estarán seguros de lo que quisimos decir. 


Este capítulo es un pantallazo rápido sobre lo que 
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implica crear un estándar de gusto que permita editar 
exitosamente el propio trabajo y el de otros. La lección 
principal no son las especificidades de lo que he dicho sino 
la lección zen de prestar atención. Los escritores necesitan 
prestar mucha atención a lo que han escrito mientras 
revisan, necesitan observar y analizar cada palabra como si 
quisieran que los tomaran en serio al escribirla. Podemos 
escribir primeros borradores rápidamente y al descuido 
precisamente porque sabemos que después podremos 
criticarlos. Cuando ponemos mucha atención, los problemas 
empiezan a resolverse solos. 


127 


5. Aprender a escribir 
como un profesional 
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Los sociólogos han empezado a contar cosas sobre sí 
mismos, puesto que reconocen que el informe impersonal de 
ideas y resultados de investigación que antes se consideraba 
científico oculta hechos que los lectores necesitan conocer 
(véanse las colecciones de piezas autobiográficas editadas 
por Hammond [1964] y Horowitz [1969]). La mayor parte de 
la autobiografía sociológica se ha enfocado en cómo se hace 
la investigación, y la escritura merece la misma clase de 
atención. 


Ya he analizado cómo las instituciones de la vida 
académica, sobre todo las universidades, crean los problemas 
de la escritura académica. El análisis se concentró 
principalmente en las etapas más tempranas de la carrera 
académica: el nivel de grado y lo que le sigue. En este 
capítulo y en el siguiente observaremos las dificultades de 
escritura que se presentan en las últimas etapas de la carrera 
de sociología. En el capítulo 6, Pamela Richards analiza la 
transición crucial desde los primeros días postestudiantiles 
hasta ser un profesional adulto. Este capítulo desvergonzado 
—en un libro por lo demás desvergonzado— narra algunas 
historias de mis treinta y largos años en la actividad y extrae 
de ellas algunos puntos para analizar. 

El principal es que nadie aprende a escribir de una sola 
vez, que el aprendizaje, por el contrario, continúa durante 
toda la vida profesional y proviene de una variedad de 
experiencias que la academia vuelve accesibles. 


Los sociólogos no piensan que la escritura sea un 
problema serio hasta que empiezan a tener dificultades para 
escribir o publicar su trabajo. Pueden  ignorarlas 
alegremente, como un conocido mío que dijo: «¿Estilo de 
escritura? ¿Se refiere a cuándo subrayar e incluir notas al 
pie?». Pueden considerar que la habilidad de escribir es un 
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don de Dios que, por esas cosas de la vida, no les ha tocado 
en gracia, como el estudiante que les explicó a sus directores 
de tesis (yo era uno de ellos) que sabía que su tesis estaba 
mal escrita pero, bueno, él no era un individuo verbal. 
Pueden darse cuenta de que tienen dificultades para decir lo 
que quieren decir, pero creen que podrán esquivar el 
temporal de todos modos. El estudiante no verbal dijo que 
no había problema porque su esposa era graduada en lengua 
inglesa y podía hacerse cargo de las dificultades. Otros 
sociólogos se disponen a contratar un editor al que apenas 
pueden pagarle. 


No todo el mundo desarrolla una clara sensibilidad hacia 
la escritura como la que desarrollé yo. Puedo señalar con 
precisión algunos acontecimientos de la vida académica (en 
su mayoría accidentes afortunados a los que, por algún 
motivo, estuve en condiciones de responder) que me 
sensibilizaron. Los cursos de lengua inglesa tuvieron 
bastante que ver en el asunto. Como estudiante de la 
Universidad de Chicago, debía asistir a un buen curso de 
práctica de escritura, que hacía foco en las técnicas de 
organización del material y en la reescritura. Probablemente 
fue allí donde aprendí que el primer borrador no era más 
que un primer esbozo que, por rutina, debía estar dispuesto 
a reescribir. Por otra parte, unos pocos años como estudiante 
de posgrado, en los que me aboqué a la lectura de libros y 
revistas de sociología, impusieron a mi estilo todos esos 
rasgos típicos que hoy elimino al editar los textos de mis 
alumnos. 


Una vez graduado, varias experiencias con personas que 
pasaron a ser mis colegas académicos después de haber sido 
mis profesores me recordaron aquella sabiduría de mis 
tiempos de estudiante. Obtuve un doctorado en Sociología 
por la Universidad de Chicago en 1951, a los veintitrés años. 
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No es para asombrarse que me resultara difícil encontrar un 
puesto académico. ¿Por qué iban a contratar a un joven 
imberbe si podían tener a un adulto maduro por el mismo 
precio (en aquella época, cuatro mil dólares anuales)? Tuve 
la suerte de conseguir un trabajo de investigación: estudiar 
el uso de la marihuana, por setenta y cinco dólares 
semanales. Durante el receso de Navidad, un tren urbano 
cayó encima de un automóvil que conducía uno de los 
miembros del cuerpo docente del curso de Ciencias 
Sociales II en la Universidad de Chicago. Necesitaban un 
reemplazo inmediato y algunos amigos que ya estaban 
dando clases en ese curso me conocían y abogaron por mí... 
de modo que obtuve el puesto. Así fue como conocí a Mark 
Benney (ya fallecido), un periodista británico que había 
iniciado su vida adulta como delincuente de poca monta y 
luego había terminado enseñando Ciencias Sociales gracias 
al estímulo y la ayuda de David Riesman y Everett Hughes. 
Había publicado varios libros y su experiencia como escritor 
profesional era evidente en la gracia y la claridad de su 
prosa, que yo admiraba. Pequeño, delgado y 
prematuramente calvo, Mark tenía una manera de ser 
evasiva que yo atribuía a los rigores de la cárcel. Tenía 
mucho cuidado con lo que decía, de modo que, si decía algo 
en serio, uno sabía que tenía toda la intención de decirlo y 
que esperaba que su interlocutor se lo tomara en serio. 


Yo ya había publicado uno o dos artículos en revistas 
profesionales y seguramente debía de pensar que era 
bastante bueno, o por lo menos competente. Redacté un 
artículo basado en mi tesis, el estudio sobre los maestros de 
las escuelas públicas de Chicago que ya mencioné. En él 
planteaba ciertas cuestiones sobre educación y clase social 
que, pensaba yo, podrían interesarle a Mark. De modo que le 
pedí que lo leyera. Cuando me lo devolvió, dijo que era muy 
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interesante y luego hizo algunos señalamientos sobre el 
tema. Como si acabara de ocurrírsele, agregó al pasar: 
«Supongo que tenés que escribir en ese estilo raro para que 
lo publiquen en una revista de sociología». Como yo sabía 
que Mark era un «Verdadero escritor», la observación no me 
fue indiferente. Decidí volver y reescribirlo, apoyándome en 
algunas de las lecciones sobre reescritura que había recibido 
en la facultad. Empecé a ver que dar por concluido un texto 
no es lo mismo que haberlo concluido. 


Varios años después, Jim Carper y yo escribimos un 
artículo basado en nuestro estudio sobre las identidades 
ocupacionales de los estudiantes de posgrado en varias áreas 
temáticas. Lo remitimos a la American Journal of Sociology. 
En aquel entonces, el editor de la revista era Everett Hughes, 
quien había sido mi director de tesis y hacia quien sentía 
afecto y lealtad. El manuscrito volvió con una nota de la jefa 
de redacción, Helen McGill Hughes (esposa de Everett, 
socióloga y periodista), diciendo que debía comprender que 
Everett en realidad me tenía muchísimo cariño, que había 
escrito sus comentarios editoriales a las cuatro de la 
mañana, y que no debía tomarme al pie de la letra su 
virulencia. Los comentarios me desconcertaron, por cierto. 
Entre otras cosas, Everett decía que oraciones y párrafos 
enteros sonaban como una traducción del alemán, palabra 
por palabra. Yo no leía alemán (ni ningún otro idioma, a 
pesar de haber aprobado un examen de francés para obtener 
mi doctorado), pero sabía que era una crítica demoledora. En 
un párrafo memorable citaba una de nuestras oraciones más 
tediosas y agregaba este comentario (que transcribo 
completo): «¡Horrible! ¡Horrible! ¡Horrible!». La broma 
casual de Mark me había sensibilizado. La carta de Everett 
fortaleció mi deseo de escribir con una prosa clara y 
comprensible que sonara como suena el idioma inglés. 
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Di el último paso en mi adicción a la reescritura seria 
cuando Blanche Geer compartió con Hughes y conmigo un 
estudio sobre los estudiantes de medicina. Blanche se 
tomaba muy en serio la escritura y supo enseñarme muchas 
cosas analizando y discutiendo cada palabra que 
empleábamos en nuestros borradores. Teníamos discusiones 
interminables y maravillosas, por ejemplo, acerca de 
«perspectiva», un término y una idea central para el aparato 
teórico de nuestro estudio. La cuestión era qué verbo usar. 
¿La gente «sostenía» una perspectiva o la «tenía»? Tal vez 
«usara» una perspectiva. Los matices de cada palabra eran 
diferentes, y distinguibles, cuando nos concentrábamos en 
ella. De modo que la cuestión no era decidir cuál era la 
palabra correcta, sino qué queríamos decir. La discusión 
estilística nos permitía descubrir los problemas, pero en 
última instancia teníamos que resolverlos teóricamente. 


Nuestras conversaciones me enseñaron que cómo decir 
las cosas era realmente importante, y que uno podía tomar 
cartas en el asunto. También aprendí que reescribir era 
divertido, una suerte de rompecabezas de palabras cuyo 
objetivo era encontrar una manera verdaderamente sucinta 
de decir algo con claridad. Mis charlas con Geer sellaron mi 
conversión a tomar en serio la escritura y fueron, de lejos, la 
más importante de todas estas experiencias, dado que 
continuaron con la escritura conjunta de numerosos 
artículos y libros. 


Había cultivado el hábito de intercambiar borradores de 
artículos con los sociólogos que había conocido en mi época 
de estudiante de posgrado, y siempre fuimos generosos en 
nuestras críticas. No creo haberme dado cuenta de cómo 
esas lecturas y comentarios —el hecho de ser leído y 
comentado entre pares— influyeron en mi desarrollo 
profesional hasta que contraté a Lee Weiner como ayudante 


133 


de investigación, pocos años después de empezar a dar 
clases en Northwestern. El verano en que Lee comenzó a 
trabajar, yo estaba de vacaciones, y, como revolucionario 
concienzudo que era (más tarde fue uno de los Siete de 
Chicago!”), leyó toda mi correspondencia, aunque eso no 
formaba parte de sus obligaciones. Cuando regresé en el 
otoño, me comentó con entusiasmo lo mucho que había 
aprendido leyendo los archivos que yo conservaba acerca de 
los artículos que había escrito, viendo lo que mis amigos me 
habían comentado sobre los sucesivos borradores, y cómo yo 
había tomado en cuenta esos comentarios en la siguiente 
versión. 


Hacía ya varios años que había terminado mis estudios 
de posgrado y había construido una rutina de escritura 
bastante eficaz, basada en la reescritura a partir de las 
críticas de amigos a mis primeros borradores. Había 
aprendido que reescribir era divertido, algo muy parecido a 
resolver un crucigrama, y no una tarea bochornosa que, por 
ser necesaria, revelaba mis falencias. Aprendí que pensar 
sobre escribir, experimentar con el propio estilo y meterse 
con el trabajo de otros también era divertido. 


Es probable que pensar la escritura como un juego 
entretenido y disfrutable me haya inmunizado contra las 
angustias que otros describen, pero mi relativa falta de 
ansiedad a la hora de escribir tenía además raíces 
sociológicas. Me había formado en una fuerte tradición 
teórica que a su vez poseía una fuerte base organizativa. La 
Facultad de Sociología había sido creada en la Universidad 
de Chicago en la década de 1920, bajo el liderazgo de Robert 
E. Park. (Para mayor información sobre la Facultad de 
Sociología de Chicago, véanse Faris [1967], Carey [1975] y 
Bulmer [1984]). Tenía un punto de vista coherente, 
encarnado por los escritos de Park y desarrollado y llevado 
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adelante por un conjunto de pensadores y hacedores 
potentes: Everett C. Hughes, Herbert Blumer y Louis Wirth, 
entre los más destacados. También tenía una larga lista de 
monografías empíricas clásicas a su favor: The Gold Coast 
and the Slum, The Taxi Dance Hall, The Gang y, más tarde, 
French Canada in Transition y otras. Yo estudié, junto con 
otros doscientos estudiantes post Segunda Guerra Mundial, 
con los gigantes de la generación posterior a Park, y me 
formé con esa pila de monografías. Sabíamos que había otras 
maneras de hacer sociología, pero pocos de nosotros las 
tomábamos en serio. Haber crecido en esa tradición y en ese 
ambiente me aportó cierta arrogancia teórica, la 
reconfortante convicción de que esencialmente había 
aprendido de Hughes y Blumer toda la teoría general que 
necesitaba conocer, y que esa teoría era lo suficientemente 
buena para afrontar cualquier problema que se presentara. 
Intelectualmente sabía, y sé, que las cosas no son así; pero 
saberlo no afecta el resultado emocional. 


Saber que uno está en lo cierto en cuanto a lo esencial 
quita mucha presión al acto de escribir, dado que entonces 
uno ya no intenta resolver problemas sociológicos 
encontrando la manera justa y correcta de formularlos. 
Algunas personas resuelven los problemas teóricos mediante 
el análisis lógico; yo aprendí a resolverlos empíricamente. 
Cualquiera de las dos maneras es mejor que tratar de 
resolver un problema encontrando la forma correcta de 
formularlo. 


El creciente número de sociólogos y especialidades 
sociológicas ha producido un aumento similar de las 
organizaciones y publicaciones sociológicas. Quienes editan 
esas publicaciones son sociólogos, y la tarea editorial es 
habitualmente uno de los honores reservados a las personas 
que llevan años en la disciplina. Los programas de 


135 


capacitación para graduados no enseñan cómo editar una 
revista: cómo editar los artículos, cómo tratar con el 
imprentero, o cómo instar a los autores a que mejoren sus 
textos. La mayoría de las revistas no pueden pagar editores 
profesionales, y por eso los sociólogos que devienen editores 
se ocupan de todo. Aprenden el trabajo haciéndolo, con la 
ayuda de un par de consejos de sus predecesores. Mis 
experiencias como editor, que transformaron un pasatiempo 
en una segunda profesión, contribuyeron mucho a mis ideas 
sobre la escritura. 


Después de años de editar informalmente los textos de 
amigos y colegas, acepté dos puestos editoriales serios. En 
1961 fui nombrado editor de Social Problems, la revista oficial 
de la Sociedad para el Estudio de Problemas Sociales (sssp, 
por sus siglas en inglés), una organización cuyo objetivo 
inicial fue oponerse al monolito en que se estaba 
convirtiendo la Asociación Sociológica de los Estados 
Unidos. Entendí que mi trabajo era (y creo que los miembros 
de la ssspP que podían opinar comprendieron lo mismo) 
publicar una revista que se diferenciara de algún modo del 
establishment, encarnado por la American Sociological Review 
(AsrR) y la American Journal of Sociology (aJs). No estaba 
seguro de lo que eso implicaba, pero pensaba que debía dar 
lugar a aquellos artículos que, por uno u otro motivo, no 
tenían buena acogida en las revistas más grandes. 


¿Por qué un artículo podía no tener buena recepción? La 
mayoría de los miembros de la sssp pensaban que el 
establishment favorecía los artículos fuertemente 
cuantitativos, los que se basaban en la teoría estructural- 
funcional, y aquellos apolíticos (y por consiguiente 
conservadores en un sentido real). La sssp benefició, en 
consecuencia, los artículos no conservadores, no orientados 
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hacia lo cuantitativo, y basados en las teorías de «Chicago» 
o, en años posteriores, en las teorías marxistas. En cualquier 
caso, quería abrirse a todo lo que no fuera el establishment 
de la costa este. Todo aquello debió de parecerme razonable, 
aun cuando las revistas del establishment habían publicado 
varios de mis propios trabajos no cuantitativos y no 
estructurales-funcionales. 


De modo que asumí mis tareas de editor con la idea de 
que tenía la responsabilidad de publicar material anti 
—establishment. También había decidido (aunque nadie me 
había dicho que ello fuera parte de mis responsabilidades 
oficiales o extraoficiales) que debía hacer algo respecto de lo 
que, a mi entender, era la triste condición de la escritura 
sociológica. ¿Cómo lo haría? Reescribiendo todo lo que 
saliera en la revista tanto como fuera necesario. Con esa idea 
en mente, recluté varias personas para mi redacción editorial 
que escribieran bien, supieran lo que era algo bien escrito y 
por consiguiente pudieran ayudarme. 


Aprendí mucho de mis primeros números. Una vez 
organizado lo que sería el número inicial (ya hablaré de 
estos problemas), reescribí a fondo todos los artículos 
incluidos en él. Fue la experiencia de edición más intensiva y 
más educativa que tuve en mi vida. Reescribir tantos 
artículos, escritos por tantas personas en tantos estilos 
diferentes, y hacerlo en tan poco tiempo, me hizo sentir el 
jefe de editores de un gran periódico nacional. Aprendí a 
leer los artículos por encima y a detectar aquellas cosas que 
sin duda debía cambiar inmediatamente. (Jamás entendí 
cómo hice algunas de las cosas que aprendí a hacer: por 
ejemplo, detectar un error tipográfico en una prueba de 
galera desde la otra punta de la habitación, donde ni siquiera 
podía leer la tipografía). Pero también aprendí que no podría 
reescribir todos los artículos de esa manera, por mucho que 
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lo necesitaran. Llevaba demasiado tiempo y tenía otras cosas 
que hacer. Podía reescribir algunas páginas de un artículo 
para mostrarle al autor lo que pretendía, pero después el 
autor tendría que continuar la tarea o de lo contrario 
quedaría inconclusa. En los últimos años, algunos diarios de 
gran tirada han comenzado a emplear editores y correctores, 
pero ni siquiera ellos pueden solventar lo que costaría editar 
un artículo periodístico como se reescribe un libro. 


Cuando reunía los artículos para mi primer número 
aprendí otra lección. Se supone que una revista aparece con 
regularidad, cada dos meses como la aAjs o el ASR, O 
trimestralmente como Social Problems. Si no se respeta la 
fecha límite, se perderá el turno en la imprenta, los lectores 
se quejarán por la demora, y los funcionarios de los 
organismos patrocinantes querrán saber qué pasó. Es mejor 
salir a tiempo. Eso no significa que tengamos que publicar 
artículos que no consideramos buenos, sino que 
publiquemos trabajos que a nuestro entender son buenos, 
más allá de su marca de origen: cuantitativos o cualitativos, 
estilo Chicago o estilo estructural-funcional. Todos los 
editores de revistas con quienes he podido hablar 
concordaron en que, cualesquiera que fuesen los prejuicios 
que secretamente esperaban implementar al asumir sus 
cargos, pronto advirtieron que lo principal era encontrar 
suficientes artículos medianamente decentes para llenar la 
revista y publicarla a tiempo. Los autores que creen que el 
prejuicio editorial es responsable del rechazo o la devolución 
de sus artículos para «revisar y reenviar» casi siempre se 
equivocan, por esa misma razón. 


Por supuesto que puede haber mucho prejuicio 
agazapado en la definición de un «artículo medianamente 
decente». Pero en esto me dejo convencer por Stinchcombe 
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(1978), quien aduce que cuando los analistas sociológicos 
están haciendo un buen trabajo, todos están haciendo lo 
mismo. Los trabajos muchas veces parecen más diferentes de 
lo que son porque los autores intentan inflar su importancia 
usando «nombres portentosos» derivados de «teorías de la 
época» para describir lo que hacen. (Muchos campos de las 
ciencias sociales y las humanidades fomentan esta práctica, 
no solo la sociología). Dado que el buen trabajo es 
básicamente el mismo, cualquiera que sea su etiqueta 
teórica, «bueno» es un juicio profesional y amplio, como los 
juicios de los músicos y los bailarines que usualmente 
reconocen los casos en que otros hacen las cosas bien, más 
allá de que al juez le importe poco lo que están haciendo. 
Cuando los sociólogos me muestran trabajos que a su 
entender han sido rechazados por prejuicio, casi siempre se 
trata de textos mal organizados y mal escritos. (Sé que está 
hablando la voz del establishment y no sé cómo convencer a 
los escépticos de que tengo razón, excepto señalando los 
contenidos de las revistas, que siempre son más variados de 
lo que piensan los críticos). Los prejuicios existentes operan 
de maneras más sutiles, como cuando el editor decide que un 
texto mal escrito y mal organizado merece ser corregido y 
otro no. La lección para todos aquellos cuyo trabajo no 
despierta aceptación no es dejar de esperar que los 
publiquen sino dejar de esperar que los editores hagan un 
trabajo que les corresponde a ellos. Nadie debería esperar 
eso, pero algunos tienen más probabilidades que otros de 
lograrlo. 


Tuve una experiencia editorial diferente cuando acepté 
editar una serie de libros para Aldine Publishing Company, 
en 1962. Alexander Morin, entonces presidente de esa casa y 
él mismo científico social, pensaba que valía la pena publicar 
una serie que representara la tradición de Chicago en su 


139 


sentido más amplio. Esto me llevó a leer numerosos 
manuscritos tamaño libro y a tratar con autores aquejados 
por la ansiedad que acompaña el compromiso de escribir un 
libro. También conocí la necesidad de pensar cuántos 
ejemplares puede esperarse que venda un libro, no porque 
Morin fuera un empresario insensible sino porque la serie 
quedaría inconclusa si demasiados libros nos hacían perder 
dinero. Aprendí la importancia del tema y de tener algo que 
decir al respecto. Personas a quienes les importaba un bledo 
la fabulosa contribución del autor a la teoría social podrían 
no obstante leer su libro porque les interesaban los 
problemas suscitados por las muertes en los hospitales o la 
definición de enfermedad mental en la familia, el ámbito 
profesional y los tribunales. Llegamos a publicar unos 
quince libros y la serie tuvo un éxito razonable: los 
volúmenes más vendidos equilibraron las malas decisiones. 


Mi trabajo como editor de libros me mostró una 
dimensión más amplia de la tarea editorial. Descubrí que 
podía ver la lógica interna que luchaba por expresarse en el 
trabajo de otros con mayor facilidad que en mi propio 
trabajo. Dado que pretendía que mis críticas a los 
manuscritos indujeran a los autores a corregirlos en vez de 
enojarse (de ocurrir lo contrario, no habría libros para la 
serie), tuve que encontrar la manera de transmitir con 
precisión las cosas que me molestaban. También tuve que 
contarles cómo funcionaban realmente las cosas en una 
editorial comercial. Les expliqué a los autores noveles que 
habían llevado sus contratos al estudio de sus abogados que 
sí, que el contrato favorecía a la editorial, pero que no 
debían preocuparse porque muy pocas editoriales sacaban 
ventaja de esas cláusulas. (Ahora que cada vez más 
editoriales se vuelven subsidiarias de grupos mayores, es 
probable que mi consejo ya no sea tan acertado como 
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entonces). 


Mi experiencia personal con los prejuicios editoriales ha 
sido mínima. El único aspecto con el que sufrí un poco 
estuvo relacionado con un cambio más profundo en la 
práctica de los editores de revistas de sociología. Mis 
primeros artículos, extraídos de mi tesis de maestría, fueron 
sobre músicos de jazz. Siguiendo la práctica de los ejemplos 
que había utilizado (entre otros, los artículos de Oswald Hall 
sobre las carreras médicas y Street Comer Society, de Whyte), 
incluí numerosas citas de mis entrevistas y notas de campo. 
Pero los músicos no hablan con tanta elegancia como los 
médicos (o como Hall informó que hablaban los médicos). Se 
la pasaban diciendo «mierda» y «carajo» y, a los fines de la 
precisión científica —y con espíritu algo travieso—, yo los 
citaba textualmente. Eso era aceptable en una tesis, pero los 
editores de la década de 1950 acostumbraban reemplazar 
esas palabras con puntos suspensivos: «m...» y «C...». (Esta 
práctica alcanzó la cumbre de la estupidez en un número de 
posguerra de la Ajs dedicado al ejército de los Estados 
Unidos, donde el artículo «The Soldiers Language». [El 
lenguaje de los soldados], de Fred Elkin, quedó reducido a 
un montón de puntos suspensivos). He olvidado cuál de mis 
artículos fue autorizado a incluir malas palabras; 
probablemente haya sido cuando los publicaron en 
Outsiders, en 1963. Por supuesto que las malas palabras son 
rutina en los textos sociológicos que se publican en la 
actualidad. 


Cuando describí mi seminario de escritura en el capítulo 
1, dije que les había confesado a mis alumnos mis propios 
rituales de escritura, pero no dije cuáles eran. Cuando 
comencé a dictar el seminario empecé a escribir en 
computadora, de modo que ya no hago lo que describí allí. 
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Pero aquí está lo que entonces les conté a mis alumnos; es la 
manera en que escribí la mayor parte de lo que he 
producido, y no conozco lo suficiente mi nueva rutina 
computarizada para dar justa cuenta de ella. (Lo que puedo 
decir al respecto figura en el capítulo 9.) Todo el 
procedimiento se adecúa a los ritmos del año académico. 


Soy perezoso, no me gusta trabajar y reduzco al mínimo 
el tiempo que le dedico a esa tarea. Por lo tanto, si bien he 
escrito mucho, he pasado relativamente poco tiempo frente 
a la máquina de escribir. Solía comenzar lo que luego se 
transformaría en un artículo hablándole, a cualquiera que 
me escuchara, sobre el tema que pensaba desarrollar por 
escrito. Cuando empecé a enseñar, comencé a hablar con 
mis alumnos. (Los mundos del arte se originó con la 
transcripción de las grabaciones de las conferencias que di la 
primera vez que enseñé sociología del arte, ocho o nueve 
años antes de terminar el libro). Si me invitaban a dar una 
charla en algún lado, trataba de persuadir a mis anfitriones 
de que querían conocer mi «nuevo tema de investigación»: 
es decir, el nuevo artículo que estaba escribiendo. Esas 
charlas ocupaban en cierto modo el lugar de un primer 
borrador a mano alzada. Así aprendí cuáles puntos podían 
seguir lógicamente a otros, de qué manera explicar las cosas 
para que la gente las comprendiera, qué aspectos causaban 
confusión, y cuáles argumentos eran callejones sin salida en 
los que convenía no internarse. 


Cuando empecé a apoyarme en las conversaciones para 
escribir, no había leído la explicación de David Antin sobre 
por qué escribe hablando, pero reconocí mis propios 
sentimientos en sus palabras: 


porque nunca me gustó la idea de 
esconderme en 


un armario para dirigirme a mí mismo frente 
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a una 
máquina de escribir 
¿qué manera de hablar es esa? 
adquirí el hábito de ir a un lugar particular 
con algo en mente 


pero sin ninguna palabra particular en los 
labios 


y buscar una ocasión particular para hablar 
con una 


persona particular de una 
manera que espero sea valiosa para todos. 
(Antin, 1976, I) 

Después de hablar de algo durante un tiempo (casi 
siempre varios meses, o más), me sentía inquieto. Rara vez 
reconocía la sensación por lo que era. Por lo general, no me 
afectaba durante el año lectivo ni tampoco durante la mayor 
parte de las vacaciones de verano. Durante muchos años 
hemos pasado el verano —y todos los otros feriados de la 
enseñanza— en San Francisco y regresado a Chicago justo a 
tiempo para el comienzo del semestre de otoño. 
Aproximadamente tres semanas antes del día de nuestra 
partida, de golpe y sin más síntomas premonitorios que 
aquella vaga inquietud, me sentaba a escribir todo el día y 
parte de la noche. Mecanografiaba a doble espacio sobre 
páginas amarillas tamaño oficio con renglones, que 
arrancaba de un anotador. Retiraba cada página con sumo 
cuidado. Si no la arrancaba prolijamente, la descartaba. No 
reescribía —por lo menos no en ese momento—, solo 
continuaba tipeando. Si tenía dificultades para señalar algo o 
no sabía cómo terminar una argumentación, abría un 
paréntesis combinando la barra espaciadora y la tecla de 
subrayado (adoro la capacidad de la computadora de 
producir varios tipos de paréntesis), y decía algo así como 
«ahora mismo no puedo llegar a ninguna parte con esto». 
Entonces proseguía con algún otro punto acerca del cual 
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podía escribir. 


Sumaba mi producción frecuentemente y le anunciaba a 
todo aquel que estuviera dispuesto a escucharme que había 
hecho seis páginas o, contando los renglones y estimando la 
cantidad de palabras por renglón, dos mil quinientas 
palabras. Trataba de evitar las tachaduras, pero no era 
rígido. Si encontraba una manera mejor de decir algo, 
reemplazaba la frase vieja por una nueva. También, muy 
prolijamente, insertaba nuevos pasajes donde lo creía 
necesario, ya fuera cortando y pegando o marcando en el 
texto de la página 7 dónde debía ir el material insertado en 
la nueva página 7A. (Me fascinaba que las secretarias 
alabaran mis prolijos manuscritos). Llegué a escribir tres 
manuscritos de diez a quince páginas —primeros borradores 
de artículos— en un período de tres semanas. 


De modo que regresaba de California con esos 
borradores y pasaba el año lectivo dando vueltas sobre ellos. 
A menudo los dejaba a un lado durante varios meses y rara 
vez pensaba en ellos porque la rutina de la enseñanza — 
asistir a reuniones, hablar con los alumnos y colegas— 
acaparaba mi vida cotidiana. Eso me ayudaba a rehacer los 
artículos pues, en el ínterin, olvidaba por qué una 
determinada idea o una manera de expresarla eran tan 
necesarias y me resultaba más fácil modificarlas. A veces no 
utilizaba ninguno de esos archivos y empezaba a reescribir 
hasta el receso navideño. Siempre comenzaba por corregir 
las oraciones: eliminaba el exceso de palabras, esclarecía las 
ambigiedades, ampliaba los pensamientos telegráficos. 
Como les dije a mis alumnos, al hacerlo, inmediatamente 
aparecían las dificultades teóricas que había pasado por alto, 
por lo que pronto me veía obligado a reconsiderar todo el 
análisis. Cuando podía, escribía una nueva versión de las 
partes que no funcionaban. Si no podía hacerlo, no lo hacía. 
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En cada caso, casi siempre volvía a abandonar el artículo. A 
veces durante meses, a veces por varios años. 


De aquí en adelante, la descripción corresponde también 
a mis nuevos hábitos computarizados, por lo que hablaré en 
tiempo presente. Finalmente, redacto otro borrador. Puedo 
hacerlo en cualquier momento y por lo general no invierto 
en ello más de unas horas por día durante tres o cuatro días. 
Después del segundo o el tercer borrador, tengo algo que 
puedo enviar a algunos amigos que podrían aportarme ideas 
útiles o críticas duras. Prefiero escuchar esa clase de críticas 
en privado y de parte de mis amigos en vez de afrontarlas 
públicamente en una «carta al editor». 


Algunos artículos quedan inconclusos, pero detesto tirar 
las cosas que escribo y nunca pierdo las esperanzas, ni 
siquiera con los textos que no le gustan a nadie. He 
conservado textos en mis archivos durante más de veinte 
años (de hecho, todavía albergan un artículo aún más añejo 
sobre el Abbey Theatre que escribí para la clase de Everett 
Hughes sobre relaciones étnicas, en 1948). 

Cuando recibo críticas y comentarios de amigos o de 
editores que han rechazado un artículo, asumo que no he 
logrado expresar mis ideas con suficiente claridad como para 
anticipar las objeciones que se le hacen, y busco una manera 
de responder a ellas sin cambiar mi posición —a menos que 
las críticas me convenzan de que debo modificarla—. La 
revisión y recomposición del texto continúa hasta que no se 
me ocurre nada más para hacer, o hasta que se presenta un 
requerimiento (es decir, hasta que me piden que prepare 
algo para alguna ocasión o algún volumen, y ese texto en el 
que he estado trabajando responde a los requerimientos). 
Muchas veces he pensado que había concluido un texto y 
luego resultó que no era así. ¿Cómo lo sé? Cuando veo que 
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algo puede estar mejor hecho, y veo la manera de hacerlo, sé 
que tendré que trabajar sobre el manuscrito una vez más. 
(Dos veces pensé que había terminado Los mundos del arte 
antes de terminarlo). 


Al acumular experiencia y adquirir mayor seguridad, 
comencé a plantearme problemas de escritura. Insatisfecho 
con las largas y complicadas oraciones que acostumbraba 
escribir, decidí experimentar con oraciones cortas. ¿Cuán 
pocas palabras era capaz de emplear? Muy pocas. También 
empecé a buscar alternativas para la tercera persona 
(demasiado pomposa) y la primera persona (cansadora en 
exceso y a menudo inapropiada). Eso condujo a una orgía de 
segundas personas, de apartes proferidos al lector desde el 
escenario: «Usted puede ver cómo eso llevaría a...». 


Semejante rutina presupone que el escritor puede darse 
el lujo de esperar tanto como habitualmente espero yo para 
terminar un texto. Cuando escribimos con una fecha límite 
—si, por ejemplo, hemos aceptado escribir un capítulo de un 
libro y la fecha límite se acerca, o hemos prometido leer una 
monografía en el encuentro anual de la Asociación 
Sociológica de los Estados Unidos—, no podemos darnos ese 
lujo; tampoco si necesitamos publicar para convencer a 
nuestros colegas o a algún administrador de que merecemos 
un ascenso. Una manera de sortear este último problema es 
hacer algo que la necesidad me obligó a hacer en los inicios 
de mi vida profesional. Dado que tuve trabajos de 
investigación y no de enseñanza durante muchos años, 
siempre debía iniciar nuevos proyectos antes de terminar los 
viejos. En consecuencia, siempre me encontraba trabajando 
simultáneamente sobre varias generaciones de escritura: 
garabatear un primer borrador de algo nuevo, reescribir los 
primeros borradores de un proyecto anterior, hacer las 
revisiones finales de algo que debía enviar a la prensa. Es 
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más fácil de lo que parece. De hecho, facilita cada paso del 
proceso porque, cuando uno se estanca en un texto, puede 
pasar a otro y hacer lo que resulta más fácil en cada 
momento. 


Cuando empecé a tomar fotografías en 1970, las 
prácticas estándar que aprendí entonces me dieron más 
ideas acerca de la escritura. Aprendí, como todos los 
estudiantes de fotografía, que lo más importante que puede 
hacer un fotógrafo es sacar fotos y que sacar miles de fotos 
malas no es ninguna desgracia, siempre y cuando tomemos 
unas cuantas buenas y sepamos distinguir unas de otras. Los 
estudiantes aprenden a «leer» la plancha de contactos, una 
impresión de las fotos pequeñas sobre una página de papel 
fotográfico. De ese modo se pueden ver todas las tomas 
hechas y se aprende a discernir cuáles de ellas contienen una 
idea que vale la pena proseguir. Es la manera perfecta de 
aprender que lo único que importa es el producto final y que 
nadie nos criticará por nuestros pasos en falso o nuestras 
ideas equivocadas si encontramos algo bueno en el proceso. 
Aprendí a ser pródigo con la película, con el papel y con mi 
tiempo. Eso se trasladó a mi escritura. Estuve más dispuesto 
que nunca a escribir cualquier cosa que me viniera a la 
cabeza, sabiendo —por analogía con la fotografía— que 
siempre podría eliminar aquello que no me gustara o no 
pudiera utilizar. 


En algún momento de la década de 1970, comencé a 
desarrollar pretensiones y ambiciones literarias. Creo que 
todo se inició cuando un amigo, que era un «Verdadero 
escritor» (es decir, un escritor de ficción), dijo algunas cosas 
amables sobre los borradores de un ensayo que yo estaba 
escribiendo sobre los mundos del arte. Entonces me 
pregunté si no podría mejorar mi escritura en un sentido 
más amplio que la mera búsqueda de claridad. Comencé a 
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experimentar una clase de organización de la que hasta 
entonces casi no tenía noticia. Empecé a plantar las semillas 
de ideas que luego exploraría en las primeras secciones, y a 
introducir ejemplos que después emplearía para explicar un 
punto complejo a los lectores. Cité el relato de Anthony 
Trollope (tomado de su autobiografía) en el que cuenta que 
esperaba que un viejo sirviente le llevara un café antes de 
sentarse a escribir, y su comentario de que creía que aquel 
sirviente merecía tanto crédito como él mismo por los libros 
resultantes. Utilicé esa anécdota para ilustrar la dependencia 
del artista de la ayuda de otros para hacer su obra, y más 
adelante en el libro hice una referencia a Trollope y su 
sirviente esperando que los lectores recordaran el 
comentario teórico. 


Quizás como resultado de mis experiencias docentes, 
estoy cada vez más convencido de la importancia de los 
relatos y anécdotas —buenos ejemplos— para la presentación 
de las ideas. Solía irritarme cuando los estudiantes me 
decían que lo que más recordaban de mi curso de Sociología 
del Arte era la historia de Simón Rodia y las Torres Watts, 
que les había contado con lujo de detalles e ilustrado con 
diapositivas. Quería que retuvieran las teorías que había 
desarrollado tan lenta y dolorosamente. Después llegué a la 
conclusión de que los relatos eran más importantes que las 
teorías. En cierto modo ya debía de saberlo, porque siempre 
comenzaba a escribir mis informes de investigación de 
campo incluyendo incidentes representativos y citas de las 
notas que había tomado, ordenándolos de una manera 
determinada y escribiendo un comentario acerca de ellos. 

Los mundos del arte también me introdujo en los 
problemas y las posibilidades de las ilustraciones. Era obvio 
que un libro sobre arte debía ser ilustrado. Primero 
experimenté la posibilidad como una travesura. La American 
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Journal of Sociology había aceptado, después de numerosas 
revisiones, un articulo titulado «Artes y oficios» que 
analizaba cómo los mundos del arte se apropiaban de 
algunos medios propios del artesanado. A lo largo del 
artículo describía varias obras de arte que ilustraban mis 
postulados analíticos. Cuando el texto fue aceptado, llamé a 
la editora en jefe y le pregunté si no le parecía apropiado 
incluir algunas ilustraciones. La Ajs casi nunca publicaba 
imágenes, excepto las de los fallecidos miembros del 
Departamento de Sociología de la Universidad de Chicago, y 
creo que estaba preparado para que me contestara que no y 
para sentirme en consecuencia discriminado. Respondió con 
naturalidad que le preguntaría al diseñador y al editor, pero 
que pensaba que dirían que sí. Yeso hicieron. Ahora tenía 
más trabajo entre manos: debía encontrar imágenes que 
reflejaran plenamente lo que yo quería decir y que pudieran 
publicarse a un costo razonable. El texto hacía referencia a la 
escultura en cerámica de una tetera cuyo pico era un pene 
erecto, obra de Robert Arneson, y a una fotografía de una 
mujer desnuda, de Edward Weston. Pensé que quizás habría 
problemas con esas imágenes (la foto de Weston incluía 
vello púbico, detalle que solo recientemente había 
encontrado lugar en Playboy), pero mis prejuicios volvieron 
a equivocarse. 


Cuando armé el libro, sabía que tendría ilustraciones. 
Grant Barnes, mi editor en University of California Press, 
me dio un consejo maravilloso. Dijo: «No pongas epígrafes 
bajo las imágenes solo para identificarlas. Incluye por lo 
menos una oración que explique lo que el lector debería ver 
en esa imagen». Dado que seguí el consejo, cualquier lector 
puede captar el quid del libro mirando las ilustraciones y 
leyendo los epígrafes. Todo esto no hizo más que aumentar 
mi interés por los aspectos visuales de la escritura y la 
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producción de libros. Espero que la capacidad que tiene mi 
nueva computadora para producir imágenes y tipografía 
poco común contribuya a eso. 


Repitamos la moraleja: la única buena razón para hablar 
tanto de mí mismo es que el lector aprenda a escribir acerca 
del mundo que lo rodea, tanto de lo que le impone como de 
lo que pone a su disposición. Las instituciones donde 
trabajan los académicos los empujan en ciertas direcciones, 
pero también les brindan un montón de oportunidades. Y es 
allí donde se marca la diferencia. He estado relativamente 
abierto a todas las posibilidades, quizás más que la mayoría 
de mis colegas, y he resistido (nuevamente quizás más que 
otros) los empujones. El mundo empuja y a veces es 
doloroso resistir. Pero mi biografía muestra, con todas sus 
peculiaridades históricas y personales, que la situación 
opuesta es más cierta de lo que cree la mayoría de la gente. 
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6. Riesgo 


Pamela Richards 
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El grueso de este capítulo es obra de Pamela Richards, una 
socióloga que enseña en la Universidad de Florida, pero 
necesita un poco de introducción y explicación. Yo había 
quedado muy complacido con los resultados de aquel pedido a 
Rosanna Hertz de que escribiera sobre lo que ella quería decir 
cuando decía que algunas formas de escribir «tenían clase». 
Por lo tanto estaba al acecho de la oportunidad de ver qué 
otras cosas podía descubrir persuadiendo a la gente de que 
escribiera sobre lo que quería decir cuando hacía un 
comentario al pasar. No tuve que esperar demasiado. 


Conozco a Pamela Richards desde que comenzó sus 
estudios universitarios en Northwestern. Después de graduarse 
e iniciar su carrera docente en Florida, continuó haciendo 
estudios estadísticos técnicos en criminología, siguiendo con la 
línea de su tesis doctoral. Luego de varios arios decidió probar 
algo diferente y dedicar sus excelentes capacidades para el 
trabajo de campo a la realización de un estudio sobre la cárcel 
de mujeres del estado de Florida, ubicada cerca de Gainesville. 
Pensaba que el estudio sería más difícil de lo que resultó ser. 
Los funcionarios penitenciarios le facilitaron la entrada y las 
presidiarías, al principio suspicaces, pronto comenzaron a 
hablar con libertad y le dieron acceso a la mayoría de las 
actividades de la cárcel. 


Un año después había acumulado un voluminoso archivo 
de notas de campo y sabía muchísimo sobre la vida en esa 
cárcel. Pensó entonces que debía empezar a escribir los 
resultados de su trabajo. Ya habíamos tenido un intercambio 
epistolar sobre sus problemas en el trabajo de campo, y me 
confió que tenía dificultades para comenzar. Dado que había 
escrito con éxito su investigación anterior, pensaba que los 
materiales cualitativos quizás requirieran un enfoque distinto 
y me pidió consejo. 
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Yo saqué a relucir mi remedio de siempre, que ya he 
mencionado antes: le sugerí que se sentara y escribiera lo que 
le viniera a la cabeza, como si el estudio estuviera hecho, pero 
sin consultar sus notas de campo, los textos sobre cárceles ni 
ninguna otra cosa. Le dije que continuara mecanografiando lo 
más rápido posible. Le sugerí que, si se estancaba, escribiera la 
frase «Estoy estancada» y pasara a otro tema. Luego podría 
leer los resultados y ver si lo que pensaba era cierto. De esa 
manera descubriría cómo analizar sus materiales de campo, 
porque tendría que chequearlos para ver si lo que creía cierto 
en realidad lo era, y, si no lo era, entonces qué era. En 
cualquier caso, le dije, produciría rápidamente varios 
borradores a mano alzada y eso ya sería un comienzo. 


He dado este mismo consejo a muchísimas personas con el 
correr de los años. No muchas lo toman en cuenta. No discuten 
conmigo, simplemente no lo siguen. Eso siempre me ha 
resultado difícil de entender, pero los resultados de mi consejo 
a Pamela me ayudaron a ver por qué las otras personas eran 
tan rebeldes. Ella no era rebelde pero, como era reflexiva y 
elocuente, podía poner en claro lo que otros encontraban 
problemático. 


Durante un tiempo no tuve noticias de Pamela. Luego, 
escribió para decirme que había seguido mi consejo, y que me 
remitía las cincuenta páginas que había escrito en diez días 
como resultado. Eso me alegró, por supuesto. Es reconfortante 
comprobar que nuestros consejos rinden sus frutos. Pero la 
carta que acompañaba a esas cincuenta páginas dio origen a lo 
que resultó ser una pregunta importante, una pregunta a la 
cual, aguijoneándola un poco, Pamela dio una respuesta 
maravillosamente detallada. 


Escribió que había alquilado una cabaña en el bosque para 
vivir allí mientras intentaba el experimento de escribir el 
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borrador. «Aunque sabía que sería una operación de muy alto 
riesgo» dijo, «igual decidí intentarlo». Yo no entendía lo que 
quería decir. Era una profesional sólida y bien posicionada que 
había publicado en revistas prestigiosas y escrito un libro en 
coautoría. Leía sus monografías en los encuentros profesionales 
y acababa de ser promovida a un cargo como titular. En otras 
palabras, había superado las pruebas más aterradoras que 
atormentan a los jóvenes académicos. ¿Dónde estaba el riesgo? 


Ahora yo tenía la oportunidad de usar el «método de 
investigación» que había tenido tanto éxito con Rosanna Hertz. 
Le escribí a Pamela para pedirle que me explicara qué tenía de 
riesgoso sentarse delante de una máquina de escribir durante 
diez días y anotar cualquier cosa que le viniera a la cabeza. En 
el peor de los casos, señalé, habría perdido el tiempo dedicado a 
esa tarea, pero ese nunca podría ser un precio demasiado alto 
para alguien que de otro modo quizás no habría escrito 
absolutamente nada. 


Una vez más, no supe nada de ella durante un tiempo. 
Luego recibí la carta que sigue a continuación, donde 
explicaba honestamente y a título personal lo que había detrás 
de ese comentario casual. En un principio intenté utilizar lo 
que escribió como materia prima para analizar los problemas 
del riesgo. Sin embargo, al releer lo que Pamela había escrito, 
me quedó claro que yo podría agregar muy poco a su relato y 
su análisis. Entonces le pregunté si quería ser autora del grueso 
de este capítulo, en cuyo caso yo me limitaría a escribir una 
introducción y lo que fuera necesario para relacionarlo con el 
resto del libro. Estuvo de acuerdo. Es una manera poco 
ortodoxa de hacer las cosas, pero parece el mejor camino, y el 
más honesto, para decir lo que es necesario decir. A 
continuación podrán leer la carta con que respondió a mi 
pregunta. 


Querido Howie: 
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Acabo de tomarme dos tazas de café pensando en el tema del riesgo. Mis 
meditaciones tienen que empezar con tres sueños que he tenido la 
semana pasada. Dos son acerca del riesgo (entre muchas otras cosas, 
estoy segura) y uno es sobre cómo atravesarlo. En realidad solo dos son 
sueños, el otro es una especie de duermevela que tuve a medianoche justo 
antes de recibir tu carta. 


En mi primer sueño, había enviado copias de tres borradores de capítulos 
a una amiga íntima que conozco desde la universidad. Eran los mismos 
borradores que te había hecho llegar. (En realidad, todavía no le mandé 
ninguno). Mi amiga y yo nos encontrábamos en una reunión de la 
Asociación Sociológica de los Estados Unidos en San Francisco, y ella 
traía consigo una inmensa pila de comentarios escritos. Estaba furiosa 
conmigo y sus comentarios eran demoledores. Yo leía página por página: 
«Esto es sin lugar a dudas lo más estúpido que has escrito en tu vida [...]. 
¿Cómo pudiste decir estas cosas? [...] ¿No te das cuenta de la naturaleza 
políticamente objetable de lo que has escrito aquí? [...] ¿Qué te pasa, 
perdiste la chaveta? [...] Esto es una reverenda porquería [...]». Mientras 
leía la pila de comentarios, ella permanecía sentada mirándome con ojos 
llameantes, y yo sentía que quería aferrarme por los hombros y 
sacudirme hasta que se me cayeran todos los dientes. Naturalmente, me 
puse a llorar... en silencio, las lágrimas corrían por mi cara. Quería aullar 
y levantarme y salir corriendo, pero como estábamos en la reunión 
rodeadas de colegas, tuve que poner la mejor cara posible. Me sentía 
espantosamente mal. Traicionada, quizás, pero sobre todo como si yo la 
hubiera decepcionado. Sentía que no había sabido comprender cuánto 
esperaba ella de mí, y que ese trabajo preliminar en cierto modo había 
demostrado que yo era una mierda: intelectual, personal, política y 
moralmente. Me levanté con dificultad de la mesa donde estaba leyendo 
los comentarios. Ella se recostó en el respaldo de la silla y se quedó 
mirándome. Su rostro era frío, y el enojo se había transformado en 
disgusto. Después, no sé cómo, me estaba abriendo paso a empujones 
entre una multitud de sociólogos en convención (no conocía a ninguno), 
tratando de salir. No paraba de empujarlos ni de decir «permiso», pero 
nadie me prestaba atención. Ni siquiera miraban en mi dirección cuando 
avanzaba directo hacia ellos. Entonces me desperté. 


Ahora, para equilibrar un poco las cosas, esa noche tuve un segundo 
sueño, parecería que inmediatamente después del que acabo de contar. 
(Había estado leyendo An Unfinished Woman y Pentimento, de Lillian 
Hellmar. Muchas, muchísimas veces seguidas. No sé muy bien por qué). 
En el segundo sueño yo estaba sentada en una silla componiendo cosas 
para el libro sobre la cárcel de mujeres. No estoy segura de qué capítulo o 
qué tema, pero las palabras fluían admirablemente. Yo no las escribía; en 
cambio, las pronunciaba y salían a borbotones de mi boca. Todo era 
perfecto, el estilo era delicioso, y yo era consciente de que todo sonaba 
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como si lo hubiera escrito Lillian Hellman: exactamente el mismo estilo, 
las mismas oraciones potentes y definidas, la misma sensación y la misma 
expresión. Era maravilloso. Me sentía muy poderosa y con completo 
control sobre lo que estaba haciendo. Sabía que era bueno, sabía que era 
elegante, e incluso empecé a gesticular mientras hablaba, casi como si 
fuera una interpretación oral. Cuando desperté, estaba flotando y 
recuperé la conciencia lentamente. Me sentía muy cómoda, muy 
complacida conmigo misma y con lo que había logrado. 


Pero luego, hace dos noches, desperté de golpe de un dormir profundo 
(esta vez no soñé) con una convicción perfectamente formada, 
cristalizada: yo sabía, absolutamente y con certeza total, que era un 
fraude. Ese conocimiento no se construía a través de un argumento 
explícito; no provenía de nada que yo pudiera reconocer; simplemente 
era así. Entonces empecé a darle vueltas en mi cabeza, con la intención de 
ver qué había del otro lado, y comenzó a tomar una forma mejor: «Soy un 
fraude porque no trabajo como trabajan los demás. No leo los clásicos 
antes de dormirme; qué diablos, en realidad no leo nada excepto novelas 
bizarras y cosas que no tienen nada que ver con mi “trabajo”. No me 
siento en la biblioteca a tomar notas; no leo las revistas especializadas de 
cabo a rabo; y, lo que es peor todavía, no quiero hacerlo. No soy una 
académica. No soy socióloga porque no sé nada de sociología. No he 
asumido el compromiso de empaparme de las ideas y los pensamientos de 
Los Maestros. No podría conversar exhaustivamente sobre La Literatura 
acerca de ningún tema, incluyendo aquellos en los que se supone que soy 
especialista. Peor aún: tengo la temeridad de proclamar que estoy 
haciendo un estudio sobre las cárceles de mujeres, cuando en realidad no 
lo hice bien. No sé un montón de cosas que debería saber, y 
aparentemente no puedo obligarme a hacer las cosas como se debe. Peor 
aún: sé que debo volver pronto para conseguir más información, tapar los 
baches, ampliar los temas, y que esta vez tengo que hacerlo bien. Y no 
quiero hacerlo. Estoy demasiado cansada». 


No es demasiado útil en el medio de la noche, ¿verdad? Dios santo, fue 
una tortura. Di vueltas y vueltas sobre esa clase de cosas, y me enfurecí y 
me asusté por turno. Simplemente, no podía sacarme de encima la idea de 
que era un fraude. ¿La razón principal? No «hago sociología» como 
aparentemente la hacen todos mis colegas, y como se supone que debe 
hacerse. (Y he atravesado un período de sequía en lo que atañe a la 
escritura —casi dos semanas—, que conduce de inmediato a la convicción 
de que soy un parásito haragán que no hace nada, absolutamente nada). 
El hecho de que yo sepa que nadie trabaja como dice hacerlo y que nadie 
cultiva la perfecta línea metodológica no sirve de mucho porque no puedo 
traducir ese conocimiento en una convicción. Me siento vulnerable. Otros 
podrán acusarme si dejo traslucir que soy una vergúenza de socióloga, 
aun cuando ellos lo sean también. 
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Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con el riesgo? Para mí, sentarme 
a escribir es riesgoso porque significa que debo exponerme al escrutinio. 
Hacerlo requiere confianza en mí misma, y eso también conlleva confiar 
en mis colegas. Lo más difícil, de lejos, es esto último, porque son las 
respuestas de mis pares las que hacen posible que confíe en mí misma. 
Entonces tengo sueños en los que dudo de mí y soy atacada 
personalmente por una de mis amigas más cercanas y confiables. 


Dios, es difícil confiar en los colegas. Se juegan más cosas que la 
posibilidad de que se burlen de una. Cada pieza de trabajo puede usarse 
como evidencia para probar qué clase de socióloga (y de persona) es una. 
Los pares leen tu trabajo y dicen: «Diablos, no es tan brillante. Yo podría 
hacerlo mejor. Después de todo, no es tan descollante». (Y, por extensión, 
deciden que tu actuación pública como socióloga es fraudulenta). La 
disciplina se ha desarrollado en un estilo tan competitivo que mitigamos 
nuestras propias inseguridades denigrando a otros, a menudo 
públicamente. Siempre flota el temor recurrente (para quienes somos 
sociólogos jóvenes y desconocidos) de que incluso nuestros pares hagan 
comentarios imprevistos sobre nosotros, que luego pasarán a integrar 
nuestra imagen profesional. Si los comentarios son críticos o negativos, es 
peligroso. Esto hace que sea muy riesgoso dar a leer borradores sobre 
cualquier tema a nuestros colegas. Poca gente comprende qué es un 
borrador de trabajo. Suponen que los primeros borradores están listos 
para ser enviados a revisión. Entonces, si una se aparece con un primer 
borrador, le preocupa lo que podría ocurrir. Podrían decidir que es un 
trabajo chapucero, pobremente construido y realmente farragoso. ¿Su 
conclusión? Que no sos una socióloga de verdad si andás repartiendo por 
ahí esa basura. ¿Y qué pasará si se lo dicen a otros? 


Pero digamos que podés convencerlos de que un primer borrador de 
trabajo es, precisamente, un borrador; que ha sido redactado a mano 
alzada y sin pensar; que solo sirve para asentar ideas. 


Sigue siendo terriblemente riesgoso porque el lector puede no estar 
buscando alta gramática y frases bien moduladas, pero es seguro que 
estará a la pesca de ideas asombrosas. En varios sentidos, eso es todavía 
más aterrador. Lo que se necesita son ideas, no capacidad de escritura. 
¿Cuántas veces habremos oído a alguien decir «¡Bueno, quizás no pueda 
escribir, pero nadie me discutirá que es brillante!»? Está bien escribir 
como un alumno de la escuela secundaria si una es brillante. Cuando le 
das a alguien un borrador de trabajo para leer, lo que le estás pidiendo es 
que juzgue tu capacidad de pensar sociológicamente. Le estás pidiendo 
que decida si sos inteligente o no, y si sos o no una verdadera socióloga. 
Si no hay percepciones inéditas, si no hay ideas descollantes, ¿a qué 
conclusión llegará el lector? Pensará que sos estúpida. Si se lo dice a otro, 
habrá firmado tu sentencia de muerte. De allí el temor a permitir que 
otros lean los borradores de trabajo. No puedo afrontar la posibilidad de 
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que la gente piense que soy estúpida. 


La mayoría de estas observaciones también valen cuando se trata de 
permitir que otros sociólogos que no son tus pares vean tu trabajo, pero 
con alguna diferencia. Hay veces en que dar a leer tu trabajo a un 
superior parece incluso más peligroso que dárselo a tus pares. 
Imaginemos que sos un miembro del cuerpo docente sin un cargo titular. 
¿Cuál es el resultado práctico de hacerse fama de profesional chapucero 
(escenario 1, más arriba) o de cerebro chato (escenario 2)? ¿Y si los 
miembros del cuerpo docente con cargos titulares llegan a esa conclusión 
acerca de tu persona y de tu trabajo? Olvídate de las becas, de las ofertas 
de trabajo, de los ascensos. Eso es riesgoso. La reputación profesional está 
sujeta a la posición profesional, y pocos de nosotros tenemos el poder de 
decir: «No me importa lo que pienses». 


Para superar estos temores, para correr el riesgo de que te consideren 
chapucera o estúpida, tenés que confiar en tus colegas. Pero la disciplina 
está organizada de manera tal de socavar esa confianza a cada paso. Tus 
pares están compitiendo con vos psicológicamente (ahí la perversidad que 
me permite sentirme mejor cuando algún otro muerde el polvo) y 
estructuralmente. Las titularidades, las becas, los premios son cada vez 
más parte de un juego de suma cero, a medida que el mundo académico 
siente el aguijonazo económico. 


De modo que es difícil confiar en los pares, sobre todo en los más 
cercanos: los que están en tu mismo departamento o pertenecen a tu 
especialidad. También es muy fácil temer a los superiores porque sentís 
que constantemente te están juzgando. Se supone que deben hacerlo, 
porque son los que sienten el deber de separar la paja del trigo en la joven 
cosecha de académicos. Comentan entre ellos tu trabajo y se dicen lo que 
piensan acerca de tu potencial. Entonces, ¿cómo confiar en que no dirán 
cualquier cosa cuando decidan que tu trabajo, después de todo, no es muy 
bueno? 

Este problema de confianza es crítico porque socava esa clase de libertad 
emocional e intelectual que todos necesitamos para crear. ¿En quién 
podemos confiar? Imagino que existen algunas pocas personas con tanta 
confianza en sí mismas que realmente no se preocupan por lo que 
piensen sus colegas, pero son una raza especial, un tipo fuera de lo 
común. Van siempre hacia adelante, repartiendo manuscritos a derecha e 
izquierda, atiborrando los buzones ajenos con páginas y páginas de ideas 
útiles e interesantes. ¿Cómo es posible? Algunos tienen un tipo de 
personalidad que los habilita a hacerlo; otros (la mayoría) tienen una 
libertad estructural que les da más poder para decir: «Me importa un 
bledo lo que se “supone” que deben hacer los sociólogos, yo hago lo que 
se me antoja». He advertido algo de esto (demasiado poco, me temo) en 
mí misma ahora que tengo un cargo titular. No es que necesariamente 
confíe más, es solo que el impacto de sus opiniones negativas me 
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preocupa menos. 


Pero confiar... ¿En quién se puede confiar? Cuando pienso en las 
personas en quienes confío para darles a leer mi trabajo, me doy cuenta 
de que son personas que ya saben todo lo estúpida que puedo ser: 
personas con quienes cursé mis estudios universitarios, personas que me 
enseñaron sociología en la facultad, y unas pocas personas a quienes 
desde entonces he llegado a conocer como amigas y no solo como 
colegas. Las personas que me conocieron en la facultad lo han visto todo, 
y sé que con ellas solo puedo ir en una dirección: hacia adelante. Han sido 
testigos de mis primeros intentos de escribir y de pensar, me han apoyado 
en todo aquello, y siempre creyeron que había algo valioso debajo de 
tanta confusión. Por eso confío en ellas. Y no es casual que ellas confíen 
en mí. Compartimos cosas de toda índole debido a nuestro vínculo 
temprano. Después de todo, nada es comparable al dolor de esos primeros 
intentos de asomarse al mundo, garabatear unas pocas notas, y luego 
regresar a casa e intentar sacar algo en limpio. Y nada puede compararse 
a la alegría de que alguien te diga que esas pequeñas ofrendas tentativas 
son buenas. Los colegas de entonces que se han transformado en amigos 
son pocos, pero preciosos. Nuestra confianza mutua proviene de haber 
luchado para superar las barreras estructurales que en un principio nos 
dividían. Como todas las amistades, son producto de esos cautelosos 
pasitos de danza que nos acercan y enseguida nos apartan, nos vuelven a 
acercar y nuevamente nos alejan, y que con cada acercamiento provocan 
un poco más de confianza e interés. No tengo recetas para crear 
amistades de mucha confianza mutua, aunque desearía tenerlas. En mi 
caso es una cuestión sobre todo idiosincrásica, aunque a veces nace de 
trabajar en un proyecto de investigación compartido. 


Esas son las personas a quienes entrego mis borradores de trabajo. El 
riesgo profesional queda minimizado por nuestra historia común. Sus 
respuestas producen algo importante en mí, algo absolutamente crucial si 
deseo continuar redactando borradores de trabajo. Sus respuestas me 
convencen de confiar en mí misma, porque para mí la escritura lleva 
implícito otro gran riesgo: el de descubrir que soy incapaz de hacer 
sociología y que, en consecuencia, no soy socióloga, y por lo tanto, 
tampoco soy la persona que proclamo ser. El riesgo de ser 
desenmascarada y juzgada por los colegas está implícito en el riesgo de 
ser desenmascarada y juzgada por mí misma. Los dos están tan 
entrelazados que casi siempre me resulta difícil separarlos. ¿Cómo saber 
que estás haciendo las cosas bien, que sos socióloga, si nadie te lo dice? 
Son las respuestas de los otros las que me permiten entender quién soy. 


Estos son, entonces, los dobleces del riesgo: confío en mí misma (y por lo 
tanto puedo correr el riesgo de escribir mis ideas... las cosas que he 
pensado) principalmente porque otros en quienes confío me han dicho 
que hago las cosas bien. Pero nadie podrá decirme eso hasta que haga 
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algo, hasta que escriba algo. Aquí me tienen entonces, frente a una página 
en blanco, afrontando el riesgo de descubrir que no puedo hacer lo que 
proclamo hacer, y por consiguiente no soy la persona que pretendo ser. 
Todavía no escribí nada, por lo que nadie puede ayudarme a afirmar mi 
compromiso y a cimentar el sentido de quién soy. 


Necesito mencionar algo más acerca de alimentar la confianza gracias a la 
respuesta de amigos confiables. Tenemos que confiar en que esas 
personas no solo nos tratarán de manera correcta (no competirán con 
nosotros, no hablarán a nuestras espaldas cuando metamos la pata), sino 
que además nos dirán la verdad. Debo creer con convicción que si escribo 
basura o pienso idioteces ellos me lo dirán. Si no puedo confiar en que me 
digan la verdad, entonces sus respuestas no me ayudarán a confiar en mí 
misma. Siempre me pregunto si mis ideas son realmente buenas, o si solo 
intentan ser agradables. La sensación de que alguien se está burlando de 
mí es más nociva para mi persona que un ataque directo. Seguro, todos 
nos decimos mentiras piadosas. Pero tiene que haber una honestidad 
subyacente, o de lo contrario empiezo a girar en falso. Debemos creer que 
no es un pecado cometer errores, como tampoco lo es criticar; de lo 
contrario, todas las respuestas son inútiles. 


¿Cómo hago para afrontar todo este riesgo y continuar moviéndome? 
Para poder empezar a escribir, a veces debo mirar hacia atrás. Entonces 
me digo: «Bueno, quizás no haya escrito antes sobre cárceles, pero sí 
escribí sobre delincuentes juveniles y la gente lo encontró aceptable, o al 
menos eso parece». Por lo menos me consuelo un poco. O bien miro al 
futuro: llamo a mis amigos de confianza y les hablo de mi trabajo. Yo no 
paro de hablar, y ellos emiten algunos sonidos reconfortantes y me siento 
un poco más fuerte. A veces, lo suficientemente fuerte como para 
empezar a escribir. Hay algo que creo que muchos de nosotros pensamos: 
hablar del trabajo es menos riesgoso que escribir acerca de él. En parte 
porque nadie recuerda las ideas que una enuncia. Pero también parece 
que tuviéramos un acuerdo informal para no responsabilizarnos 
mutuamente por las cosas que decimos. Por lo tanto puedo verbalizar 
algunos comentarios seguros, recobrar fuerzas, sentirme mejor conmigo 
misma y, quizás, correr ese primer riesgo. Pero aquí también hay una 
trampa. Como lo que decimos no cuenta, es fácil pensar que esas 
conversaciones son estupideces sin consecuencias. Pero si yo pienso eso, 
entonces la respuesta positiva del oyente no es creíble, porque llego a la 
conclusión de que está respondiendo a mi actuación, a mi fachada de 
socióloga, en lugar de responder a una idea significativa. Si no obstante 
puedo aprender a tomar en serio lo que digo, las respuestas de los otros 
me ayudarán a trazar las primeras palabras sobre la página. 


En cierta manera, escribir se vuelve más fácil cuanto más una escribe; 
porque cuanto más escribimos, más entendemos que en realidad no es tan 
riesgoso como temíamos. Tenemos una historia de la cual extraer 
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confianza, tenemos una reputación creíble entre un amplio número de 
personas a quienes podemos llamar por teléfono, y, lo mejor de todo, nos 
hemos demostrado a nosotros mismos que correr el riesgo puede valer la 
pena. Una corre el riesgo, produce algo y ¡voila! Allí está la prueba de que 
una es quien dice ser. Aunque también debo admitir que no es tan fácil 
como doy a entender. Mi historia de escritura me da un poco de 
confianza, pero suelo observar mi trabajo pasado con emociones 
mezcladas. Parece bizarro y plagado de errores, y entonces me digo que 
debo mejorar. Mis expectativas cambian constantemente, y 
continuamente redefino lo que considero un buen trabajo. Esto significa 
que cada vez que me siento a escribir termino por preguntarme si de 
veras puedo hacerlo. Por eso, escribir continúa siendo una actividad de 
riesgo. 

Pero lo que, según parece, estoy aprendiendo a medida que paso más 
tiempo escribiendo es que vale la pena correr riesgos. Sí, produzco una 
aterradora cantidad de basura, pero la mayoría de las veces sé que es 
basura antes de que cualquier otro tenga la oportunidad de echarle un 
vistazo. Y de vez en cuando produzco algo que suena bien, algo que 
podría haber escrito Lillian Hellman, que captura exactamente lo que 
quiero decir. Casi siempre es solo una oración, o dos, pero la cantidad de 
oraciones aumenta si continúo trabajando. Esta pequeña provisión de 
material bueno también me ayuda a correr riesgos. Cuando siento que 
sencillamente no puedo escribir, a veces releo algo que he escrito antes y 
que me gusta. Eso me recuerda que el riesgo tiene dos caras. Podés 
perder, pero también podés ganar. Tiendo a pensar solamente en perder, 
y eso me vuelve miedosa. Releer materiales bien escritos en ocasiones me 
ayuda a empezar cuando otras estratagemas fallan. Y también estoy 
viendo que la cara negativa de correr riesgos no es tan horrible como 
temo. Puedo ocultar lo peor de mi escritura. Nadie, más allá de mí, tiene 
necesidad de verlo, y siempre lo descarto lo más rápido que puedo. Lo que 
muestro a otros son cosas que a mi entender tienen algún mérito, e 
incluso el párrafo ocasional que surge bellamente del rodillo de la 
impresora. Tengo cierto grado de control sobre los riesgos implícitos en 
escribir y permitir que otros lean lo que he escrito. No estoy 
completamente a merced de nadie, ni siquiera a merced de mis propias 
exigencias imposibles de perfección. Estoy autorizada a descartar cosas. 


Así es. Pero es la complejidad del riesgo, su naturaleza dual, la que me 
hace soñar que me ataca una amiga y que escribo como Lillian Hellman 
en el transcurso de una misma noche. En la medida en que sigo 
escribiendo, empiezo a comprender que no es cuestión de todo o nada. 
Cuando escribo algo, estoy expuesta a ganar un poco y perder otro tanto. 
Durante mucho tiempo trabajé bajo el peso de pensar que era cuestión de 
todo o nada. Lo que se escribía debían ser invalorables perlas literarias o 
basura imposible de defender. No es así. Es solo un montón de material, 
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más o menos distribuido en una argumentación. En parte bueno, y en 
parte no. 


No tengo nada que agregar a este análisis. Pamela Richards ha 
explorado a fondo la organización de pares y superiores que 
caracteriza el mundo de los jóvenes académicos y ha mostrado 
vividamente cómo afecta nuestra voluntad de afrontar los 
riesgos que conlleva intentar ser un intelectual profesional Las 
dos historias personales incluidas en este libro permitirán que 
los lectores diferencien aquello que es peculiar de la persona de 
aquello que es genérico en cada situación y proceso. No sé qué 
tan típicas son estas apreciaciones en otros campos. Creo que 
son válidas para la mayoría de los académicos e intelectuales. 
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7. «Sacarlo a la calle» 
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«The Soul of a New Machine» [El alma de una nueva 
máquina] —un relato de Tracy Kidder sobre un equipo de 
ingenieros que crearon una nueva minicomputadora— me 
enseñó una expresión útil: «sacarlo a la calle». Quienes 
trabajan en la industria de computadoras acostumbran 
utilizarla para aludir a la etapa final en el desarrollo de un 
nuevo producto. Lleva mucho tiempo crear un nuevo 
producto: hay que concebir la idea; traducirla a esquemas de 
hardware y fabricar el hardware, simultáneamente crear un 
software para el sistema operativo capaz de controlar el 
hardware y las aplicaciones y programas que harán que 
valga la pena fabricar la máquina; redactar los manuales de 
instrucciones para que la gente aprenda a usarla; diseñar el 
envoltorio de los libros y los discos; y, por último, enviar el 
producto a los vendedores y usuarios. 


La industria tiene una expresión especial para designar 
la finalización del proceso porque muchas cosas pueden 
interferir en el camino de lograrlo. Muchos proyectos jamás 
salen a la calle. El hardware no funciona como se esperaba. 
Los proveedores no entregan los componentes que 
prometieron tener listos. Pero las nuevas computadoras a 
menudo no salen a la calle porque los ingenieros que las 
fabrican piensan que no están listas para ser usadas. Casi 
siempre, los ingenieros tienen razón. La industria abunda en 
anécdotas admonitorias de máquinas lanzadas al mercado 
antes de estar listas, que llevaron a la bancarrota a las 
empresas, arruinaron la imagen de un producto 
esencialmente bueno, y echaron a perder las reputaciones y 
las carreras de la gente vinculada a su fabricación. 

Una explicación común y superficialmente correcta 
atribuye estos desastres a la tensión crónica entre los 
gerentes de marketing y los ingenieros. Los primeros 
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necesitan la máquina ahora. La competencia ya lanzó la suya 
y la compañía perderá su lugar en el mercado si no produce 
algo similar pronto. Pero los ingenieros saben que, con solo 
un poco más de tiempo, pueden hacer una máquina mejor: 
más libre de virus, más simple y más limpia, más elegante, 
que encarne más plenamente la idea original. Saben que los 
otros ingenieros, en última instancia, apreciarán esos 
refinamientos y admirarán su inventiva. A los responsables 
comerciales les importa poco la elegancia y la perfección que 
tanto impresionan a los pares de los ingenieros. Piensan que 
los ingenieros son unos papanatas con cero espíritu práctico, 
capaces de hacer quebrar a la empresa por perseguir sus 
locos sueños perfeccionistas. El estándar operativo de los 
gerentes comerciales dice que la máquina debe ser «lo 
suficientemente buena» y poder realizar el trabajo para el 
cual fue diseñada lo suficientemente bien como para 
satisfacer a los usuarios. Los raros especímenes de 
ingenieros encabalgados con éxito entre los dos mundos y 
capaces de integrar dos estándares tan diferentes concitan el 
respeto de todos por su destreza para «sacarlo (al producto) 
a la calle». 


La tensión entre mejorar el producto y terminarlo de una 
buena vez aparece siempre que alguien debe concluir un 
trabajo o lanzar un producto: una computadora, una cena, 
una monografía universitaria, un automóvil, un libro. 
Queremos terminar el producto y entregárselo a las 
personas que lo usarán, lo comerán, lo leerán. Pero ningún 
objeto encarna jamás plenamente la concepción de su 
hacedor de lo que pudo haber sido. La fragilidad humana, 
propia y ajena, hace que los errores y las fallas sean 
inevitables. Nos olvidamos de poner la sal, pasamos por alto 
algún virus importante en nuestro programa, cometemos 
una falacia lógica, omitimos una variable relevante, 
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escribimos una oración kbochornosamente chabacana, 
ignoramos la literatura académica fundamental, 
malinterpretamos su información: cada forma de producción 
tiene su propia lista de errores comunes. Pero quizás, 
pensamos, si pudiéramos revisar el producto solo una vez 
más, detectaríamos esos errores y crearíamos soluciones 
todavía mejores para los problemas que intentamos resolver. 


«Sacarlo a la calle» no es lo único que valora la gente. Se 
ha realizado una gran cantidad de trabajo importante en 
numerosos campos sin preocuparse siquiera por si alguna 
vez «salía a la calle». Los académicos y sobre todo los 
artistas creen que, con un poco de paciencia, encontrarán 
una manera más abarcadora y lógica de decir lo que piensan. 
Esa misma actitud ocupa un sitial de honor en el folclore y la 
tradición profesional. Al compositor norteamericano Charles 
Ives le importaba un bledo, en las últimas etapas de su 
carrera, que algo saliera a la calle. Su reputación descansa en 
obras que él jamás consideró terminadas, aunque en cierto 
sentido —no en el suyo— lo estaban. De hecho, conoceríamos 
muy poco de su obra musical de no ser por los intérpretes 
decididos que lo acosaban y lo adulaban hasta que, con 
notoria renuencia, les entregaba las partituras. Incluso 
entonces, apenas los ayudaba a descifrar las complejidades y 
ambigitedades de sus notaciones (véase Perlis, 1974). 


Los hacedores casi siempre quieren demorar la salida del 
producto a la calle, incluso cuando (como ocurre en el 
mundo académico) el creador es también el responsable del 
marketing y sabe perfectamente bien que debe salir, y 
pronto. La obra de algunos autores solo abandona sus 
escritorios cuando alguien la roba. Un editor conocido mío 
fue a la casa de un autor y, con la complicidad de su esposa, 
robó un manuscrito que según el autor todavía necesitaba 
un poco más de trabajo, sobre todo en las notas a pie de 
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página. El autor no presentó quejas cuando el libro se 
publicó. 

Para los escritores, «sacar su trabajo a la calle» ocurre en 
varios pasos. Este sale por la primera puerta cuando lo 
muestran a un círculo de amigos y colegas de su confianza 
en busca de comentarios y sugerencias. Otras puertas 
conducen a los ayudantes de cátedra, los directores de tesis, 
los árbitros de revistas, los lectores de las editoriales, y en 
última instancia al gran público anónimo que leerá la obra 
cuando esté disponible. Algunos autores se bloquean por 
primera vez cuando son estudiantes: no pueden entregar sus 
monografías a tiempo y acumulan cantidades récord de 
trabajos incompletos. Algunos permiten que amigos de su 
confianza vean su trabajo solo cuando el aislamiento los 
lleva al borde de la desesperación, y entonces les entregan 
materiales muy pulidos y muy trabajados. Otros muestran 
sus primeros borradores a los amigos, pero retroceden ante 
la posibilidad de publicar algo e insisten en que necesitan 
releer un poco a los grandes maestros, hacer algunos 
esquemas nuevos, dedicar un poco más de tiempo a la 
bibliografía... cualquier excusa que su trabajo vuelva 
plausible. 


A mí me gusta «sacar trabajos a la calle». Si bien me 
agrada reescribir y jugar un poco con la organización y las 
palabras, pronto sigo uno de los dos caminos: o abandono el 
material porque no está en condiciones de ser escrito, o le 
doy una forma que me permita «sacarlo a la calle». Mi 
temperamento —impaciente, ansioso de gratificaciones 
frecuentes, curioso por saber cómo responderán los otros a 
lo que escribo— me empuja en esa dirección. Es probable 
que el hecho de haberme formado en el negocio de la música 
popular, donde uno debe tocar todas las noches tenga ganas 
o no, donde no importa si lo que toca es bueno o no tanto, 
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refuerce esta tendencia. Pero lo más importante de todo es 
que Everett Hughes me enseñó que la vida intelectual es un 
diálogo entre personas interesadas en un mismo tema. Es 
posible escuchar una conversación como quien no quiere la 
cosa y aprender de ella, pero a la larga hay que aportar algo 
personal. Un proyecto de investigación no estará terminado 
hasta que se lo escriba y se lo lance al ruedo mediante la 
publicación. Obviamente, esta idea arraiga en la filosofía 
pragmática de John Dewey y George Herbert Mead, ambos 
influyentes en la práctica y el pensamiento sociológicos. 
También tiene matices fuertemente moralistas. 


Los estudiantes y colegas que han trabajado conmigo 
saben cuán moralista, obcecado e irritante puedo ser 
respecto de «sacar algo a la calle». ¿Por qué no terminan sus 
tesis? ¿Dónde está ese capítulo que prometieron? Si casi ha 
terminado... ¿por qué le lleva tanto tiempo? Sé que, cuando 
me pongo así, estoy pasando algo por alto. Nunca nada es 
tan simple, tan «una cosa o la otra». Entonces averiguo el 
resto de la historia. Siempre hay algo más. 


Descubrí el otro lado de esta historia —para seguir con la 
metáfora de las computadoras— preguntando si era posible 
sacar el producto a la calle antes de tiempo. La pregunta se 
responde sola. Las fábricas de computadoras caen en la ruina 
por ignorar las advertencias de los ingenieros. Pero la cosa 
no termina allí. James Joyce no tenía ningún apuro por sacar 
su Finnegan's Wake a la calle. Muchas obras maestras son el 
resultado de largos años de trabajo de personas a quienes, 
según parece, les importa poco terminar las cosas. En un 
caso extremo, ejemplificado por Ives, al productor deja de 
importarle si las termina o no. Por supuesto que algunas 
obras maestras se terminan rápido, pero la posibilidad de 
que, con un poco más de trabajo, algo bueno se transforme 
en grande bastaría para detener a cualquiera. Trabajar con 
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lentitud, sacrificar las recompensas inmediatas para producir 
algo realmente valioso, invertir veinte años en la escritura 
de un libro (como hizo John Rawls con su Teoría de la 
justicia) es una imagen tentadora, incluso para alguien tan 
práctico como yo. 


De modo que «terminar de una buena vez» y «esperar 
un poco» tienen, cada uno, sus aspectos recomendables. La 
solución convencional (y la única sensata) a ese problema es 
tener en cuenta que debemos elegir entre dos bienes que 
compiten y tratar de equilibrarlos. Pero reconocerlo no 
ayuda demasiado. ¿Dónde deberíamos lograr el equilibrio? 
El problema subsiste. 


El caso de Ives sugiere un posible enfoque. ¿Cómo podía 
ser compositor y no obstante no terminar nunca una 
partitura? Lo conseguía siendo cierta clase de compositor: 
uno cuya música no era ejecutada. La música que no ha sido 
terminada no puede ejecutarse. Por supuesto que los 
intérpretes pueden quitarle la partitura al compositor y 
terminarla a la fuerza, como hacían con Ives. Pero él no 
tenía que terminar nada porque había elegido no participar 
en las formas clásicas de la actividad cooperativa —en el 
intercambio— del negocio musical de su época. Como no le 
importaba que su música fuera ejecutada o no, no tenía 
necesidad de terminarla. 


En líneas más generales, usted puede decidir cuándo 
sacar su trabajo a la calle definiendo qué papel desea 
desempeñar en el mundo donde se hacen trabajos como el 
suyo. El hecho de decirlo no implica meramente traducir 
una cuestión irresoluble a otro idioma, dejándola 
nuevamente sin respuesta. Las palabras nuevas por lo menos 
lo harán considerar y tomar en cuenta las recompensas y 
castigos organizacionales de las diferentes estrategias. 
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Cuando hablo con estudiantes de posgrado que han 
quedado estancados en una tesis doctoral, o con amigos 
académicos que no pueden escribir su investigación o dar 
una forma publicable a sus artículos, tendría que dejarme de 
moralinas y hablar, en cambio, de organización social. Sin 
embargo, a menos que reprima firmemente al predicador 
que hay en mí, nuestras charlas invariablemente degeneran 
en irritantes argumentaciones moralistas imposibles de 
resolver. Empiezo por sermonearlos para que no sean 
perfeccionistas, instándolos a adaptarse a lo que es bueno 
para el resto de los mortales. Les digo que jamás en mi vida 
he escrito una obra maestra, y que además no espero 
hacerlo. ¿Por qué se creen diferentes? 


Eso no les gusta en lo más mínimo. ¿Por qué habría de 
gustarles? A menudo no reconocen o no aceptan el 
diagnóstico, que bien podría ser errado, y se ponen 
igualmente moralistas. Terminar las cosas por el solo hecho 
de terminarlas no parece muy principista. De hecho, huele a 
«hacer carrera». Los académicos suelen conjeturar que las 
personas que «publican mucho» lo hacen por razones 
moralmente dudosas. 


Para comprender el argumento que acabo de describir, 
necesitamos dejar el moralismo a un lado y considerar el 
problema en relación con la organización social de la vida 
académica. La concepción del vocabulario de motivos de 
C. Wright Mills (1940) nos resultará útil en este aspecto. 
Toda sociedad o grupo social posee una lista de motivos 
comprensibles y aceptables para hacer las cosas. Así 
podemos explicar que aceptamos un empleo particular 
porque «necesitábamos el dinero», o porque «nos gusta 
trabajar con gente», o porque «nos interesa esa clase de 
tarea», Oo porque «brinda oportunidades de progreso». Todas 
estas son razones comprensibles para hacer hoy día las cosas 
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en los Estados Unidos. Quizás nosotros no nos guiemos por 
ninguna de esas razones, quizás no aprobemos que alguien 
lo haga, pero no obstante comprendemos que quienes lo 
hacen no están locos ni son malvados. En otras sociedades 
las personas podrían explicar que hicieron algo porque el 
hermano de su madre les dijo que debían hacerlo o porque 
Dios se lo ordenó. Algunos amigos entenderían mi decisión 
de aceptar un nuevo trabajo porque soy de Aries, y así 
proceden los nativos de Aries. Pero tendría que precaverme 
muchísimo de que me oyeran decir que lo hice porque Dios 
me dijo que lo hiciera. 


No utilizamos la lista de explicaciones aceptables para 
nuestra sociedad solo para hablar con otras personas. 
También nos preguntamos a nosotros mismos por qué 
hacemos las cosas y buscamos explicaciones razonables en 
esa misma lista. Si no podemos encontrar ninguna, quizás no 
hagamos lo que teníamos pensado oO quizás nos 
cuestionemos nuestra salud mental. ¿Quién hace cosas sin 
ningún motivo? 

El vocabulario de motivos vigente en la academia explica 
la publicación frecuente de textos académicos de variadas 
maneras, muchas de ellas poco favorables. La gente publica 
para «salir adelante», para «hacerse una reputación», para 
«obtener un aumento», y, la más triste de todas, para 
«obtener una titularidad». Estas razones implican que el 
autor se conforma con ser el segundo mejor, que acepta 
trabajo «suficientemente bueno» solo para sacar el resultado 
a la calle y embolsar la recompensa. 

Los investigadores que hacen las cosas en un «tiempo 
razonable» encuentran en ese análisis un pretexto para no 
terminar. Explican que escriben para «contribuir con la 
ciencia», para «participar en el diálogo académico», o 
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porque «escribir es divertido». Yo suelo hablar así. Pero esas 
razones suenan demasiado edulcoradas y bastante poco 
creíbles. (Los que sufren cuando escriben encuentran 
particularmente descabellada la idea de que escribir es 
divertido). No obstante, algunos escritores hacen las cosas 
por estas razones. Si se piensa la actividad académica como 
un gran juego, entonces escribir algo, participar en el 
diálogo o hacer una contribución puede ser tan divertido 
como jugar al PacMan. No obstante, si alguien se concentra 
en hacer las cosas bien, el excesivo énfasis en la producción 
huele a componenda. La retórica suena a algo que se hace 
para provecho propio, e incluso resulta inmoral. 


Pero este duelo moral no lleva a ninguna parte. Es más 
útil hablar de las consecuencias de las diferentes maneras de 
escribir. De hecho, la organización de la vida académica 
evoca y recompensa ambos grupos de motivos y los vuelve 
razonables y necesarios. 


¿Cómo está organizado el mundo de la academia, y qué 
papel desempeñan la escritura y la publicación en él? ¿Qué 
rol desea desempeñar cada uno en ese mundo, y cómo 
incidirá su manera de escribir y publicar en las posibilidades 
de que desempeñe el papel que ha elegido? Son buenas 
preguntas para las cuales, nadie se sorprenda, no hay 
respuestas sólidas. No es para sorprenderse, porque los 
académicos tienen tan pocas ganas como cualquiera de 
estudiar la organización de su mundo social. No quieren que 
sus secretos queden expuestos ni tampoco que nadie sepa 
que sus mitos predilectos son cuentos de hadas. Les gusta 
contar anécdotas de sus experiencias y extraer de ellas 
amplias conclusiones acerca de qué moviliza a los 
estudiantes, cuáles estrategias de carrera funcionan (hice 
ambas cosas en este libro), y, especialmente, cuán «racional» 
es el gobierno de las universidades a pesar del caos aparente. 
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Una investigación sistemática de los estudiantes, las carreras 
y las universidades seguramente atentaría contra sus 
convicciones, y por eso nadie piensa que valga la pena 
hacerla o cooperar con ella. 


Por eso no existe ningún corpus de investigación que se 
ocupe de estas cuestiones. No obstante, podemos intentar 
algunos comienzos. Poco de lo que diga será controvertido. 
Como buena parte de nuestro saber sobre el funcionamiento 
de la sociedad, lo tenemos desde siempre, pero preferiríamos 
no tener que pensar en sus implicaciones y corolarios. La 
tarea del sociólogo es decir esas cosas en voz alta y hacer 
que todos las tomen en serio. 


Los mundos académicos encarnan una profunda 
ambivalencia, que se refleja en las actitudes opuestas de 
«terminarlo de una vez» y «tomarse su tiempo». En su 
costado práctico, los mundos académicos son lo que Everett 
Hughes (1971, pp. 52-64) denominó «empresas prósperas», y 
están orientados a hacer que el trabajo se lleve a cabo. En su 
costado menos práctico, adoptan la perspectiva más larga de 
la historia y fomentan el desarrollo —durante años, a veces 
durante siglos— de un corpus de práctica y conocimiento. 
Desde su perspectiva pragmática, están trabajando aquí y 
ahora y deben resolver todos los problemas inmediatos de 
cualquier empresa próspera. Quizás no tengan que producir 
una nueva computadora para conservar su lugar en el 
mercado (aunque la competencia por la inscripción de los 
estudiantes, la reputación académica y el dinero es, en cierto 
sentido, análoga). Pero inauguran y respaldan asociaciones 
formales que tienen encuentros anuales y publican revistas, 
que a su vez requieren que sus miembros escriban artículos 
para leer en público o publicar. Los mundos académicos son 
la usina de mano de obra que puebla las cátedras de las 
universidades y dicta sus cursos. Los mundos académicos 
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producen los libros de texto que se utilizan para dictar esos 
cursos. Sus miembros dan entrevistas a los diarios y 
testimonio a las legislaturas sobre el divorcio, el delito, la 
energía nuclear, las catástrofes naturales o lo que fuere que 
la disciplina supuestamente domine como para permitir 
pronunciarse al respecto. 


La mayoría de estas actividades requieren que alguien 
escriba algo, que saque algún producto a la calle. La 
organización de las disciplinas académicas no necesita que 
una persona en particular cumpla esas tareas. Si yo no 
escribo un libro definitivo sobre el tema, usted lo hará; si no 
es usted, será otro. Si ninguno de nosotros escribe el libro, 
quizás suframos; pero el campo sociológico no sufrirá. No 
nos ascenderán, pero alguien en última instancia lo escribirá 
—si el material existe— y será ascendido mientras nosotros 
continuamos dictando el curso introductorio. 


No obstante, estas actividades abren las puertas a través 
de las cuales podremos dar salida a nuestra escritura 
académica. Los profesionales se atienen a las fechas límite y 
las restricciones que las disciplinas crean. Prácticos, se 
acomodan a la situación. Por ejemplo, no escribirán en 
formatos que sean demasiado breves o demasiado extensos 
para los parámetros de las revistas que podrían publicar sus 
textos. Pueden ganarse la reputación —al igual que los 
ingenieros que sacan computadoras a la calle— de producir 
lo que es necesario, en la forma necesaria, y a tiempo. Desde 
esta perspectiva, resulta fácil ignorar los problemas de la 
escritura, como me dicen que lo hace un profesor cuando les 
explica a sus alumnos de posgrado que lo único que tienen 
que hacer es copiar lo que aparece en la American 
Sociological Review. Si toman como ejemplares (en uno de los 
sentidos en que Thomas Kuhn empleaba el término) las 
revistas de mayor tirada, solo tendrán problemas hasta que 
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hayan dominado la forma. De allí en más, escribir les exigirá 
el mismo esfuerzo que mecanografiar. 


El mundo académico —y esta es la otra cara de la 
ambivalencia— también está orientado hacia el largo plazo. 
En este sentido, no necesita más de lo mismo. Le hacen falta 
ideas nuevas; pero los viejos formatos dificultan su 
aparición. Erving Goffman era obstinado, y a la vez lo 
suficientemente bueno para lograr que los cancerberos 
profesionales aceptaran los artículos que escribía, cuya 
extensión era absolutamente poco práctica: ensayos de 
sesenta páginas, demasiado largos para las revistas y 
demasiado cortos para un libro. La mayoría de la gente no 
produce una obra original tan asombrosa y carece de la 
fuerza personal que hizo que sus empresas quijotescas 
triunfaran. Pero las personas que «tardan una eternidad» en 
terminar lo que escriben no son tan locas ni tan haraganas 
ni tan autoindulgentes como las personas como yo 
pretenden hacer creer. Simplemente se han orientado al 
largo plazo; y a largo plazo es completamente trivial cumplir 
las efímeras fechas límite de las sesiones de la Sociedad 
Sociológica de Midwest, por las que no vale la pena 
molestarse. Eso no es ninguna tontería. 


Para la disciplina en su conjunto, sin duda, es algo 
bueno. Siempre y cuando algunas personas hagan una cosa 
y otras personas hagan otra, el mundo académico hará lo 
que esperamos que haga: dar clases, publicar revistas, crear 
nuevas ideas. Pero los individuos pueden sufrir según los 
trabajos mundanos que acepten realizar. Si alguien tarda 
veinte años en escribir un libro que luego no resulta ser un 
acontecimiento intelectual indiscutible, seguramente sufrirá. 
Pero si suficientes personas lo intentan, el mundo académico 
saldrá beneficiado. Si elegimos hacer eso, estaremos 
apostando fuerte en un juego de riesgo y tendremos que 
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reconocerlo. 


Varios supuestos, que deberían hacerse explícitos y cuya 
precisión debería ser verificada, subyacen a este análisis. Por 
ejemplo, las personas suponen que tomarse más tiempo es 
necesariamente mejor que tomarse menos tiempo. Después 
de todo, ¿pensar en un mismo tema durante un año seguido 
no debería producir mejores ideas y una comprensión más 
profunda? ¿Acaso el tiempo extra no le permitirá pulir su 
prosa de modo tal que exprese su pensamiento con más 
precisión y elegancia? ¡Por supuesto que obtendrá esos 
beneficios! Cuanto más tiempo invierta, más grande será su 
recompensa. 


Los escritores que rechazan la idea de trabajar rápido y 
sacar el producto a la calle también piensan que las obras 
maestras llevan tiempo, mientras que los autores de la 
prensa amarilla escriben al correr de la pluma. ¿Quién no 
preferiría escribir una obra maestra en vez de un relato 
amarillista? La comparación es cuestionable. ¿Tendríamos 
que intentar escribir obras maestras o sería mejor que 
aspiráramos a una buena prosa clara que dijera lo necesario 
de manera convincente? ¿La ciencia necesita obras maestras 
de la prosa? Semejante pretensión no resistiría un análisis 
exhaustivo. Además, los autores de las grandes obras 
maestras de la ficción victoriana —Dickens, Thackeray, Eliot, 
Trollope— las escribieron bajo las condiciones de la 
literatura «barata», como capítulos de series que quizás 
nadie habría concluido si los primeros números no se 
hubieran vendido (Sutherland, 1976). 

Equiparar el tiempo invertido y la calidad puede, de 
hecho, ser empíricamente falso. Los maestros de pintura 
instan a sus alumnos a no pintar en exceso el cuadro, a no 
continuar poniendo pintura sobre la tela hasta el punto en 
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que la idea, inicialmente buena, quede enterrada bajo un 
emplasto barroso. Los escritores pueden trabajar una pieza 
hasta la muerte, preocuparse por los adjetivos y el orden de 
las palabras, en la medida en que los lectores valoren más el 
esfuerzo del pulido estilístico que la idea que la prosa 
supuestamente pretendía expresar. Trabajar más no 
necesariamente deriva en un producto mejor. Por el 
contrario, cuanto más lo pensemos, más podremos 
introducir consideraciones irrelevantes y calificaciones 
inadecuadas, insistir en hacer conexiones innecesarias... 
hasta que enterramos la idea en la ornamentación bizantina. 
«Más es mejor», no es más cierto que «menos es mejor Sí, la 
escritura requiere trabajo y pensamiento. ¿Pero cuánto? 
Habría que buscar una respuesta pragmática, no una anclada 
en actitudes fijas. 


Un supuesto afín al anterior, cuyas bases puritanas son 
obvias, es que debemos trabajar duro sobre nuestra escritura 
y que la única manera de hacerlo es dedicarle muchas horas. 
Aunque en realidad no se escriba, por lo menos hay que 
sentarse frente al escritorio e intentarlo. Sufrir si no se 
puede escribir. Este calvinismo podría ser fruto de la 
enseñanza primaria y media, de maestros que insisten en 
que debe parecer que estamos trabajando aunque no 
estemos haciendo nada, o que por lo menos no disfrutemos 
de hacer ninguna otra cosa cuando deberíamos estar 
trabajando. Los escritores que aceptan este mandato 
cosechan fuertes dolores de espalda contemplando el vacío 
desde una silla incómoda mientras intentan encontrar qué 
decir o cómo mejorar lo que han dicho. Pero contemplar el 
vacío no se parece en nada a trabajar, y hasta el autor menos 
prolífico en última instancia comprende que no es eficaz. 


Las descripciones clásicas de los problemas de escritura 
frecuentemente incluyen un relato conmovedor sobre una 
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página en blanco que suplica ser llenada, mientras el autor la 
contempla paralizado por la angustia. Cada palabra parece 
errada, pero no solo eso, también parece peligrosa. En el 
capítulo 6, Pamela Richards exploró el miedo a las 
reacciones potencialmente peligrosas de los pares, los 
superiores y de uno mismo, que son producto de la 
organización de la vida académica. (Conocí a alguien que no 
se quitaba el pijama hasta que la primera página de un 
artículo le parecía perfecta. A menudo usaba más de cien 
páginas para escribir una primera oración satisfactoria, y 
finalmente tuvo que abandonar esa práctica cuando un buen 
día vio que aún no se había quitado el pijama y ya era la 
hora de la cena). 


En el capítulo 1 mencioné otra clase de angustia que 
merece ser estudiada. Todavía me aflige. Los académicos 
saben que los temas sobre los que escriben implican 
considerar tantas cosas, establecer tantas conexiones entre 
tantos elementos, tanto de todo, en fin, que parece 
inconcebible poder darles un orden racional. Pero esa es, 
precisamente, nuestra tarea: distribuir las ideas siguiendo 
una disposición racional cuyo sentido pueda comprender 
cualquier otra persona. Debemos considerar el problema en 
dos niveles. Tenemos que insertar las ideas en una teoría o 
narración, describir las causas y las condiciones que 
conducen a los efectos que queremos explicar, y hacerlo en 
un orden que sea lógica y empíricamente correcto (si 
estamos escribiendo algo basado en una investigación 
científica). Lógicamente correcto significa que no hemos 
cometido ninguna de las conocidas falacias del 
razonamiento incorrecto (Fischer [1970] describe cómo los 
historiadores cometen todas esas falacias). Empíricamente 
correcto significa que el orden que describimos debería ser 
el que las cosas realmente tienen en la naturaleza, a nuestro 
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mejor entender. Por último, queremos que nuestra prosa 
vuelva claro ese orden que hemos construido. No que las 
imperfecciones de nuestra redacción interfieran con la 
comprensión de nuestros lectores. 


Estas dos tareas convergen y no pueden separarse. Yo no 
lo diría tan alegremente. Tal vez sea posible pergeñar y 
construir una argumentación en algún otro lenguaje que no 
sea el verbal. Las matemáticas y la gráfica son dos 
alternativas que permiten realizar enunciados precisos, y 
alguien podría elaborar una teoría en uno de esos lenguajes 
y no poder ponerla en palabras. En cualquier caso, darles a 
las ideas un orden lógico requiere una vista aguda para las 
argumentaciones falaces. Uno puede aprender a detectar 
esos errores. Fs más aterrador intentar explicar 
acertadamente el orden empírico. Sabemos que no podemos 
describir todo. De hecho, una de las aspiraciones de la 
ciencia y la academia es, precisamente, reducir a 
proporciones manipulables aquello que debe ser descripto. 
¿Pero qué dejar fuera? ¿Y dónde colocar aquello que 
dejamos dentro? El mundo empírico puede ser ordenado, 
pero no de una manera simple que dicte cuáles temas deben 
aparecer primero. Por eso la gente se queda mirando la 
página en blanco y reescribe cien veces la primera oración. 
Quieren que esos ejercicios místicos hagan fluir la Única 
Manera Correcta de sistematizar todo ese material. 


Bueno, ¿y qué pasa si no conseguimos organizarlo de 
manera satisfactoria? Analizamos ese problema en el 
capítulo 3. ¿Pero qué pasa si (lo cual es muchísimo peor), 
sabiendo que cualquier organización específica de la realidad 
será incorrecta en algún sentido, no conseguimos 
organizaría en absoluto? Esa es la causa más profunda de la 
angustia del escritor frente a la página en blanco. ¿Qué pasa 
si no podemos, si sencillamente no podemos poner orden en 
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ese caos? No sé qué les pasará a otros, pero comenzar un 
nuevo artículo me provoca los síntomas físicos clásicos de la 
angustia: mareo, sensación de vacío en la boca, escalofríos e 
incluso sudoración fría. Las posibilidades duales —una tan 
mala como la otra— de que el mundo no tenga un orden real 
o de que, si lo tiene, yo no pueda encontrarlo, ahora o 
nunca, son  filosóficamente  —casi  religiosamente— 
aterradoras. El mundo puede ser un caos sin sentido, pero 
esa no es una posición filosófica con la cual resulte fácil 
convivir. No poder redactar la primera oración vuelve 
palpable esa posibilidad. 


¿Acaso tengo una cura para la enfermedad que he 
descrito? Sí y no. Muchas otras actividades, sobre todo los 
deportes, provocan un miedo paralizante que a algunas 
personas les impide ponerse en marcha. El consejo de los 
expertos en estas áreas es siempre el mismo. ¡Relájese y 
hágalo! Es imposible superar el miedo sin hacer 
precisamente aquello que tanto tememos, para luego 
descubrir que no era tan peligroso como imaginábamos. De 
modo que la solución para escribir algo que no dominará 
entera, lógica y completamente el caos es escribirlo de todos 
modos y descubrir que el mundo no se acabará cuando lo 
haga. Podría hacerlo  induciéndose a pensar 
(engañosamente) que lo que usted escribe carece de 
importancia y no hace ninguna diferencia: como una carta a 
un viejo amigo, quizás. Sé cómo engañarme a mí mismo, 
pero no sé cómo los otros pueden engañarse a sí mismos. De 
modo que aquí termina el consejo. No podemos empezar a 
nadar si no nos metemos en el agua. 
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8. Abrumado por la 
bibliografía 
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Como dije antes, los estudiantes (y otros) suelen hablar 
de «utilizar» tal o cual enfoque —«creo que usaré a 
Durkheim»—, como si tuvieran una oferta libre de teorías. 
De hecho, cuando comienzan a escribir su investigación, ya 
han tomado algunas decisiones, aparentemente inocuas, que 
no obstante limitan sus opciones de enfoque teórico. 
Decidieron qué temas investigar. Eligieron una manera de 
reunir información. Escogieron entre una variedad de 
alternativas técnicas y procedimentales menores: a quién 
entrevistar, cómo codificar la información, cuándo 
detenerse. A medida que tomaban estas decisiones día tras 
día, cada vez se comprometían más con una manera de 
pensar, respondiendo más o menos firmemente las 
preguntas teóricas que a su entender necesitaban respuesta. 


Pero los sociólogos, y sobre todo los estudiantes, se 
quejan de tener que elegir una teoría por una razón práctica. 
Tienen que —o al menos ellos lo creen así— meterse con la 
«literatura» sobre el tema. Los académicos aprenden a 
tenerle miedo a la bibliografía en la universidad. Recuerdo 
que el profesor Louis Wirth, distinguido miembro de la 
Escuela de Chicago, puso en su sitio a Erving Goffman —por 
entonces compañero mío y estudiante de posgrado— con el 
gambito de la bibliografía. Era lo que todos temíamos. 
Creyendo que Wirth no había prestado suficiente y debida 
atención a ciertas ideas influyentes sobre el 
operacionalismo, Goffman lo desafió en clase mencionando 
algunas citas del libro de Percy Bridgeman sobre el tema. 
Wirth sonrió y preguntó con un dejo de sadismo: «¿Qué 
edición es esa, señor Goffman?». Quizás hubiera una 
diferencia importante entre las distintas ediciones, aunque 
ninguno de nosotros lo creía posible. En cambio pensábamos 
que había que tener muchísimo cuidado con la literatura, 
pues de lo contrario Ellos podrían atraparte. «Ellos» no solo 
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eran los profesores sino también los pares, quienes no 
desdeñarían la ocasión de mostrar, a nuestra costa, cuán a 
fondo conocían la bibliografía. 


Los estudiantes aprenden que deben decir algo acerca de 
todas las personas que han debatido «su» problema antes 
que ellos. Nadie quiere enterarse de que su idea, cultivada 
con tanto cariño, ya fue publicada antes de que a uno se le 
ocurriera (quizás incluso antes de que uno naciera) y en un 
lugar donde uno tendría que haber buscado. (Wirth también 
nos decía que la originalidad era producto de una memoria 
deficiente). Los estudiantes quieren mostrarle al mundo, y a 
todos los críticos que pueden andar acechándolos allá 
afuera, que han buscado y que nadie ha tenido antes esa 
misma idea. 


Una buena manera de probar su originalidad es vincular 
su idea a una tradición cuya literatura ya haya sido 
explorada. Relacionar su trabajo a una estrella bien 
investigada académicamente lo ayudará a comprobar que no 
está rehaciendo algo que ya se ha hecho. Si usted «usa» a 
Weber o Durkheim o Marx o Mead, los exégetas lo habrán 
precedido preparando el terreno, especificando cuáles son en 
realidad las cuestiones, definiendo cuál obra de quién vale la 
pena considerar... y, en líneas generales, aportando una 
manera segura de enfocar la literatura: «Véase la reseña 
exhaustiva de Chaim Yankel (1993) sobre la literatura de esta 
área». Este ritual protector efectivamente cubre las espaldas 
del autor, pero no funciona tan bien en relación con la 
producción de una escritura académica buena o interesante. 
Las razones, de por sí sugerentes, también iluminan las 
bases institucionales de la creatividad y la banalidad. 

Por supuesto que los escritores deberían emplear de 
manera apropiada la literatura importante. Stinchcombe 
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(1982) ha señalado seis usos mayores. (Pretendo que mi 
resumen de su artículo ejemplifique lo que más adelante 
describiré como un buen uso de la bibliografía). Si bien 
Stinchcombe escribe sobre la categoría, más estrecha, de los 
«clásicos», lo que dice también alcanza a nuestro 
«problema» con la bibliografía. 


Dos de los seis usos que analiza están relacionados con 
las primeras etapas de la investigación y no son tan 
relevantes para los problemas de la escritura. Como fuente 
de ideas fundamentales, los clásicos son muy importantes en 
las etapas iniciales de un proyecto; pero cuando uno 
empieza a escribir ya debe conocer sus ideas fundamentales. 
Sean claras o no, ya las tenemos y han dado cuenta de 
nuestro trabajo para bien o para mal. La segunda función de 
los clásicos, en tanto «ciencia normal subexplotada», fuente 
de hipótesis, corazonadas y pistas empíricas, es similarmente 
crucial en las etapas de preescritura. Stinchcombe también 
menciona una función organizacional de los clásicos: 
simbolizar la solidaridad entre los integrantes de un mismo 
campo. «El hecho de que todos hayamos leído a estos 
clásicos, o por lo menos respondido preguntas de examen 
acerca de ellos, nos congrega en una comunidad 
intelectual». Esta función preocupa a Stinchcombe, porque 
piensa que nos conduce a admirar obras cuyo error ha sido 
demostrado por el tiempo (tal como Whitney Pope, nos dice, 
mostró que Durkheim se había equivocado sobre el suicidio): 
«Lo destructivo de la admiración hacia los clásicos, 
entonces, es el efecto halo, la creencia de que, porque un 
libro es útil a un propósito, debe de tener todas las 
virtudes». 


Otros tres usos importantes de los clásicos están 
directamente relacionados con el acto de escribir. Una obra 
clásica académica funciona como piedra de toque: «un 
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ejemplo concreto de las virtudes que podría tener el trabajo 
científico, en una combinación que muestra cómo debe ser la 
obra para poder contribuir a la disciplina». Como dice 
Stinchcombe, eso quería decir Thomas Kuhn cuando usaba 
el término paradigma para aludir a un ejemplar. Las virtudes 
de las que habla Stinchcombe no son las únicas que cabe 
esperar: 


[...] La ciencia de primera clase funciona con estándares estéticos y 
también con estándares lógicos y empíricos. Estos estándares no son 
defendibles por los filósofos positivistas, marxistas o interaccionistas 
simbólicos de la ciencia Si incorporamos los ejemplos de excelencia a 
nuestra mente, en tanto manifestaciones concretas de principios estéticos 
que deseamos respetar en nuestra obra, y los usamos como piedras de 
toque para decidir cuál parte eliminar y cuál conservar, podremos 
trabajar en un nivel mucho más alto que el que podemos enseñar. Porque 
trabajamos según los estándares incorporados en esa piedra de toque, 
estándares que no podemos formular pero sí podemos percibir cuando 
establecemos una comparación: ¿este artículo es tan bueno como 
Simmel? 


Stinchcombe describe aquí lo que yo quería decir cuando 
hablaba de editar de oído. Si tiene razón, y estos estándares 
no pueden justificarse «científicamente», se sigue que no 
tiene sentido intentar encontrar la Única Manera Correcta 
de escribir lo que tenemos para decir. Copiar un trabajo bien 
hecho (especialmente su organización o su formato) es, sin 
embargo, una vía maravillosa para encontrar maneras 
correctas posibles. 

Los clásicos también sirven como «tareas a desarrollar 
por los novatos», en tanto les muestran que las cosas son 
mucho más complicadas de lo que ellos piensan y los inician 
en el nivel de sofisticación característico de su campo. La 
gente suele tener en mente esta función cuando habla de los 
beneficios de estudiar para rendir examen. Probablemente 
eso contribuya a la idea irracional que tienen de la 
bibliografía, y a las citas despreocupadas y ritualistas que 
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decoran tantos artículos académicos. 


Stinchcombe menciona, como último uso, el «pequeño 
cambio intelectual» de los clásicos. Uno cita a Weber o 
Durkheim o Yankel (como asimismo usa la jerga de una 
escuela determinada) para mostrar a qué campo pertenece. 
Para hacerlo, debe usar nombres conocidos: 


Imaginen lo que ocurriría si nuestras credenciales identificadoras para la 
convención (alude al encuentro anual de la Asociación Sociológica de los 
Estados Unidos) incluyeran nuestros apellidos, nuestras instituciones y 
nuestro autor clásico favorito. La mía diría: «Stinchcombe, Universidad 
de Arizona, Max Weber». Supongamos ahora, en un arranque de 
preciosismo, que dijera en cambio: «Stinchcombe, Universidad de 
Arizona, Paul Veyne». Veyne es el autor que me provoca más entusiasmo 
intelectual en este momento, y encarna las mismas virtudes que Max 
Weber. Pero el noventa por ciento de las personas con las que me 
cruzaría no sabrían de quién estoy hablando, por lo que no tendrían la 
menor idea del conjunto de prejuicios e intuiciones a los que estaría 
mostrando lealtad [...]. [Pero] el uso de los clásicos en las credenciales 
identificadoras tiende a producir sectas antes que comunidades 
intelectuales abiertas. Las credenciales tienden a convertirse en fronteras 
antes que en orientaciones. 


En este sentido, el análisis convencional de la 
bibliografía aporta evidencia de las lealtades del autor, pero 
los autores serían más escuetos y menos obsesivos si ese 
fuera su propósito principal. 

Los clásicos no son lo mismo que «la literatura». Los 
sociólogos se preocupan por los clásicos, pero también por la 
bibliografía de comentario y debate metodológico, por los 
informes de hallazgos específicos de investigaciones sobre el 
tema y las discusiones de esos hallazgos, por todo lo cual se 
sienten responsables (así como los estudiantes saben cuándo 
son «responsables» por el material de un examen). 

Ninguna de estas maneras de usar la literatura es 
intrínsecamente mala, pero tampoco ninguna de ellas 
responde la cuestión de cómo usar la literatura sobre su 
tema de investigación. 
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La actividad académica científica y humanista es, tanto 
en los hechos como en la teoría, un emprendimiento 
acumulativo. Ninguno de nosotros inventa todo de cero 
cuando se sienta a escribir. Dependemos de nuestros 
antecesores. No podríamos hacer nuestro trabajo si no 
usáramos sus métodos, resultados e ideas. Pocas personas 
estarían interesadas en nuestros resultados si no 
indicáramos alguna relación entre ellos y lo que otros han 
dicho o hecho antes que nosotros. Kuhn (1962) definió esta 
dependencia y acumulación mutuas como «ciencia normal». 
Muchos sociólogos utilizan peyorativamente el término 
«ciencia normal», como si fuera posible esperar una 
revolución científica cada día. Eso es malinterpretar a Kuhn 
y tener pocas neuronas. Los científicos, en tanto individuos, 
no hacen revoluciones científicas. Esas revoluciones llevan 
mucho tiempo. Un gran número de personas, trabajando 
juntas, desarrollan una nueva manera de formular e 
investigar los problemas que les interesan, una manera que 
luego encuentra lugar en las instituciones perdurables del 
trabajo científico. Imaginar que nuestro informe de proyecto 
logrará algo que comúnmente requiere todo ese tiempo y 
toda esa cantidad de gente es descabellado. Está bien querer 
alcanzar las estrellas, pero tendríamos que apreciar como 
corresponde aquello que es humanamente posible. Si hacer 
una revolución científica o académica en solitario es nuestra 
meta principal, estamos condenados a fracasar. Es mejor 
perseguir las metas de la ciencia normal: hacer un buen 
trabajo que otros puedan usar, y de ese modo aumentar el 
conocimiento y la comprensión. Dado que podemos obtener 
esas cosas con nuestra propia investigación y escritura, no 
querremos exponernos al fracaso aspirando a lo imposible. 


Un académico puede intentar trabajar aislado de los 
otros y sin su ayuda, como los llamados artistas naif, que 
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producen pinturas y construcciones sin referencia alguna al 
medio en el que trabajan. En general, los artistas que hacen 
eso producen una obra excepcionalmente excéntrica, pero 
que también se caracteriza por estar libre de las restricciones 
que imponen las maneras clásicas de trabajar. Esa libertad de 
restricciones organizacionales a veces permite que estos 
artistas produzcan obras que merecen el respeto del mundo 
artístico establecido y que en última instancia pueden ser 
absorbidas por su tradición. La dialéctica restricción- 
oportunidad que ilustra el caso de los artistas naif nos afecta 
a todos cuando escribimos nuestras tesis, artículos y libros. 
Esa dialéctica sugiere dos preguntas: ¿cómo podemos 
utilizar eficazmente la bibliografía? ¿Cómo se interpone la 
bibliografía en nuestro camino impidiéndonos dar lo mejor 
de nosotros? 


¿Existen maneras eficaces de usar la bibliografía? Por 
supuesto En primer lugar, los académicos deben decir algo 
nuevo cuando conectan lo que ellos dicen con lo que ya se 
ha dicho, y deben hacerlo de manera tal que la gente lo 
comprenda. Deferí decir algo por lo menos mínimamente 
nuevo. Aunque las ciencias empíricas alaben la idea de 
reproducir resultados, no vale la pena hacerlo. Al mismo 
tiempo, a medida que se acercan a la originalidad absoluta, 
le interesan cada vez a menos gente. Todos están atraídos 
por los temas que otros han estudiado y acerca de los cuales 
han escrito durante años, tanto porque los temas son una 
gran y continua preocupación general (¿por qué las 
personas se suicidan?) como porque han sido investigados 
durante tanto tiempo que han creado esa suerte de acertijos 
científicos que Kuhn (1962) identificaba con la ciencia 
normal (la literatura que investiga la teoría del suicidio de 
Durkheim es un buen ejemplo de esto). La contribución 
académica ideal hace exclamar a los lectores: «¡Eso es 
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interesante!». Como me sugiriera Michael Schudson, los 
estudiantes deben aprender a conectar su trabajo con la 
literatura de esa manera, para ubicar sus resultados en el 
contexto de teorías aceptadas que lo vuelven improbable 
(véanse Davis [1971] y Polya [1954])). 


Antes señalé que mi empleo del artículo de Stinchcombe 
ejemplifica la que, a mi entender, es la mejor manera de usar 
lo que han hecho otros. Esto es lo que quiero decir. 
Imaginemos una persona que está haciendo un proyecto de 
trabajo en madera, quizás una mesa. La ha diseñado y ha 
cortado algunas de las partes. Por suerte no tiene necesidad 
de hacer todas las partes. Algunas tienen tamaños y formas 
estándar —ancho y longitud de dos por cuatro, por ejemplo— 
y pueden conseguirse en cualquier maderera. Algunas ya 
han sido diseñadas y fabricadas por otras personas: las 
manijas de los cajones y las patas torneadas. Lo único que 
tiene que hacer es colocarlas en los lugares que dejó para 
ellas, sabiendo que estaban disponibles. Esa es la mejor 
manera de usar la literatura. Alguien desea hacer una 
argumentación en vez de una mesa. Ha creado parte de la 
argumentación por sí mismo, quizás basándose en la nueva 
información obtenida. Pero no tiene necesidad de inventar 
nada. Otras personas han trabajado sobre su problema o 
sobre otros problemas relacionados con el suyo y han 
fabricado algunas de las piezas que necesita. Lo único que 
debe hacer es colocarlas en su lugar. Como el carpintero, 
deja espacio —cuando hace su parte de la argumentación— 
para las otras partes que sabe que podrá conseguir. Y las 
consigue; es decir, si es que sabe que efectivamente están allí 
para ser usadas. Y esa es una buena razón para conocer la 
literatura: para identificar qué piezas están disponibles y no 
perder tiempo haciendo algo que ya está hecho. 


Aquí tenemos un ejemplo. Cuando estaba trabajando en 
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la teoría de la desviación (publicada en Outsiders [1963]), 
quise argumentar que cuando otros calificaban a alguien 
como desviado, esa identificación a menudo se transformaba 
en el dato más importante acerca de la persona así 
etiquetada. Podría haber desarrollado una teoría acerca de 
cómo sucedía aquello, pero no tuve necesidad de hacerlo. 
Everett Hughes (1971, pp. 141-150) ya había elaborado una 
teoría que describía cómo los estatus desplegaban un halo de 
«características de estatus auxiliares» que nos hacían 
esperar, por ejemplo, que un sacerdote católico 
norteamericano fuera «irlandés y atlético, y además un buen 
tipo que difícilmente se abstiene de lo profano en presencia 
del mal, y que es capaz de golpear a alguien en la nariz si los 
caminos del Señor así lo exigen». O, para citar un ejemplo 
más serio, si bien lo único que se requiere para practicar la 
medicina es un título habilitante del Estado, solemos esperar 
que los médicos sean varones blancos protestantes de la 
vieja cepa norteamericana. Hughes estaba particularmente 
interesado en la intersección entre raza y posición 
profesional y, en el transcurso de su argumentación, hizo la 
siguiente observación: 


La pertenencia a la raza negra, como se la define en las costumbres y la 
ley norteamericana, puede denominarse un rasgo dominante determinante 
de estatus. Tiende a opacar, en las situaciones más cruciales, cualquier 
otra característica que pudiera contrarrestarla. Pero una posición 
profesional también es una característica poderosa: mucho más en las 
relaciones específicas de práctica profesional, y menos en el intercambio 
general de la gente (p. 147, la bastardilla es mía). 


La idea de un rasgo dominante que determina el estatus, 
que toma precedencia en la identificación social de las 
personas, era apenas un apartado en el artículo de Hughes. 
Si yo tuviera que escribir un artículo titulado «El 
pensamiento sociológico de Everett C. Hughes», no le 
dedicaría demasiado tiempo a ese punto. En mi teoría, en 
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cambio, buscaba precisamente analizar cómo una condición 
con pésima reputación, como ser adicto a las drogas, podría 
echar a perder estatus respetables —genio, sacerdote, médico 
o lo que fuere— que a nuestro entender podrían 
neutralizarla. Hughes quería comentar cómo el estatus de 
«negro» era más potente que el de «médico». Yo quería 
comentar cómo el estatus de «drogón» era más potente que 
el estatus de «hijo» o «esposo», por lo cual los padres y 
esposas guardaban bajo llave la platería y las joyas 
familiares cuando el bienamado pariente, atrapado por el 
demonio de la droga, venía a cenar. Quería analizar lo que 
un personaje de La ciudad de las cuatro puertas, de Doris 
Lessing, quería decir cuando afirmaba que no le importaba 
que la creyeran esquizofrénica pero le molestaba que la 
gente pensara que eso era lo único que ella era. 


El lenguaje de Hughes se adapta perfectamente a mi 
caso. No tuve necesidad de inventar el concepto; él ya lo 
había inventado por mí. Entonces, en vez de crear un nuevo 
e innecesario término sociológico, cité a Hughes y continué 
utilizando su idea; incluso más de lo que él mismo la había 
empleado en el artículo del cual la tomé. Del mismo modo, 
no tuve necesidad de resolver el uso de los clásicos. 
Stinchcombe ya lo había hecho. Solo tuve que citar y 
resumir. 


¿Trabajar de esa manera es sinónimo de plagio o de falta 
de originalidad? No creo, aunque el miedo a esas etiquetas 
vergonzosas empuja a muchos a intentar desesperadamente 
pensar nuevos conceptos. Si necesito una idea para la mesa 
que estoy construyendo, la uso. Seguirá siendo mi mesa, 
aunque algunas de sus partes sean prefabricadas. 

De hecho, estoy tan acostumbrado a trabajar de esta 
manera que siempre ando juntando partes prefabricadas 
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para luego utilizarlas en futuras argumentaciones. Casi 
siempre leo con el propósito explícito de encontrar módulos 
útiles. A veces sé que necesito una parte teórica en 
particular e incluso tengo idea de dónde podría encontrarla 
(a menudo doy gracias a mi preparación académica teórica, 
por resaltar un rasgo bueno de algo que casi siempre tiendo 
a denostar). Cuando escribí mi tesis sobre los maestros de las 
escuelas públicas de Chicago, encontré los módulos que 
necesitaba en los escritos de sociólogos clásicos como Georg 
Simmel y Max Weber. Mientras analizaba cómo los maestros 
esperaban que los directivos de la escuela estuvieran de su 
parte en cualquier discusión con un alumno, cualesquiera 
que fuesen los hechos del caso, encontré una descripción 
general de la clase a la que pertenecía ese fenómeno en un 
ensayo de Simmel acerca de la superioridad y la 
subordinación: «La posición del subordinado con respecto a 
su superior es favorable si este último, a su vez, está 
subordinado a una autoridad todavía más alta en la que el 
primero encuentra apoyo». (Simmel, 1950, p. 235). También 
quería argumentar que el deseo del personal docente de 
mantener a los padres y al público en general fuera de los 
asuntos escolares era una instancia específica de un 
fenómeno importante en las organizaciones de toda clase. 
Hallé ese módulo en Max Weber: «La administración 
burocrática siempre tiende a ser una administración de 
“sesiones secretas”, en cuando puede, oculta su 
conocimiento y su acción a la crítica [...]. La tendencia al 
secreto en ciertos campos administrativos responde a su 
naturaleza material: allí donde los intereses de poder de la 
estructura dominante hacia el afuera están en riesgo [...] 
encontramos el secreto». (Gerth y Mills, 1946, p. 233). 


Por otro lado, no sabía que necesitaba el siguiente 
módulo hasta que lo descubrí; después, no pude 
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arreglármelas sin él. No provino de ninguno de los clásicos 
reconocidos por la convención, aunque está incluido en un 
trabajo excelente. Willard Waller me ayudó y mis lectores 
comprenderán por qué las escuelas tuvieron un problema de 
disciplina cuando dijo: «Maestro y alumno se confrontan 
mutuamente en la escuela con un conflicto original de 
deseos, y aunque ese conflicto pueda ser acotado, o incluso 
ocultado, no obstante continúa vigente». (Waller, 1932, 
p. 197). 

También reúno módulos que por el momento no voy a 
usar, cuando mi intuición me dice que tarde o temprano 
encontraré el modo de hacerlo. A continuación, incluyo 
algunas ideas que almacené recientemente, con la 
expectativa de encontrar en algún momento un lugar para 
ellas en mi pensamiento y mi escritura: la idea de Raymond 
Moulin (1967) de que, en las obras de arte, el valor 
económico y el valor estético están tan estrechamente 
relacionados que son lo mismo; y la idea de Bruno Latour 
(1983, 1984) de que las invenciones científicas crean nuevas 
fuerzas políticas, como lo hiciera el trabajo de Pasteur en 
microbiología al introducir el microbio como actor social. 
Tal vez no use estas ideas en su forma original. Puedo 
transformarlas en enunciados que sus progenitores no 
reconocerían ni aprobarían, e interpretarlas de modos que 
los estudiosos de esos pensadores considerarían incorrectos. 
Probablemente las utilice en contextos por completo 
diferentes de aquellos en los que fueron inicialmente 
postuladas, y no prestaré la debida atención a las exégesis 
teóricas que anhelan descubrir los significados medulares 
que intentaron sus autores. Pero las llevo conmigo y estoy 
dispuesto a aplicarlas durante mis observaciones o mi 
escritura. Por supuesto que será más fácil usarlas si las tengo 
presentes. Pero también podría descubrir que ya tenía una 


193 


idea similar en mente, aunque no con demasiada claridad, y 
que Latour o Moulin o Waller se han ocupado de ponerla en 
claro. Soy agradecido, reconozco que eso es parte del trabajo 
cooperativo de la academia, y los menciono y los cito donde 
corresponde hacerlo. De resultas de ello, mi trabajo puede 
parecer un pastiche. Cuando eso ocurre, me consuelo con el 
ejemplo de Walter Benjamin, el crítico judío alemán cuyos 
métodos describiera así Hannah Arendt: 


A partir del ensayo sobre Goethe, las citas ocupan el centro de cada 
trabajo de Benjamin. Este mismo hecho distingue sus escritos de las obras 
académicas de cualquier ciase, en las cuales la función de las citas es 
verificar y documentar las opiniones, y donde por lo tanto pueden ser 
relegadas a las notas sin correr riesgo alguno [...]. La tarea principal (para 
Benjamin) consistía en sacar ciertos fragmentos de su contexto y volver a 
ubicarlos de tal manera que se ilustraran mutuamente y pudieran probar 
su raison d'étre en un estado de flotación libre, por así decirlo. Era, en 
definitiva, una suerte de montaje surrealista (Arendt, 1969, p. 47). 


Ese es el lado bueno de la bibliografía. El lado malo es 
que, si le prestamos demasiada atención, podemos deformar 
la argumentación que deseamos hacer. Supongamos que hay 
bibliografía real sobre su tema, resultado de años de ciencia 
normal o de lo que, por extensión, podríamos llamar 
academicismo normal. Todos los que trabajan sobre el tema 
concuerdan en las clases de preguntas que pueden 
formularse y en las clases de respuestas que pueden 
aceptarse. Si usted desea escribir sobre el tema, o incluso 
utilizarlo como material para un nuevo tema, probablemente 
tendrá que tomar en cuenta todo lo que ya se ha escrito, aun 
cuando le parezca por completo ajeno a sus intereses. Pero si 
toma demasiado en serio lo que ya se ha escrito, corre el 
riesgo de deformar su argumentación, de trastornar su 
forma original para adaptarla al enfoque dominante. 


Cuando hablo de trastornar la forma original de una 
argumentación, quiero decir lo siguiente: lo que usted desea 
decir tiene cierta lógica, que fluye de la cadena de elecciones 


194 


que ha hecho mientras trabajaba. Si la lógica de su 
argumentación es idéntica a la lógica del enfoque dominante 
del tema, no tendrá problemas. Pero supongamos que no lo 
es. Lo que usted desea decir parte de premisas diferentes, 
formula preguntas diferentes y reconoce como apropiada 
una clase diferente de respuesta. Cuando usted intenta 
confrontar el enfoque dominante con este material, 
comienza a traducir su argumentación a los términos de 
aquel. Su argumentación no tendrá la misma clase de 
sentido que tenía en sus propios términos; sonará débil y 
desarticulada, y parecerá ad hoc. Es imposible que muestre 
sus mejores dotes jugando el juego del oponente. Y esa 
última frase incluso confunde un poco las cosas, porque 
después de todo aquí no se trata de una competencia entre 
enfoques sino de la búsqueda de una manera adecuada de 
comprender el mundo. La comprensión que usted intenta 
expresar perderá coherencia si la pone en términos surgidos 
de una comprensión diferente. 


Si, por el contrario, usted traduce la argumentación 
dominante a sus propios términos, no le dará un uso justo. 
Casi por las mismas razones. Cuando usted traduce una 
manera de analizar un problema a otra, existen grandes 
probabilidades de que los enfoques sean, como sugirió Kuhn 
(1962), inconmensurables. En tanto formulan preguntas 
diferentes, tienen muy poco que ver entre sí. No hay nada 
que traducir. Simplemente no están hablando de las mismas 
cosas. La bibliografía tiene sobre usted la ventaja de lo que a 
veces se llama hegemonía ideológica. Si sus autores son los 
dueños del territorio, su enfoque parecerá natural y 
razonable, mientras que el suyo, nuevo y diferente, parecerá 
forzado e irrazonable. Su ideología controla el pensamiento 
de los lectores acerca del tema. En consecuencia, usted 
tendrá que explicar por qué no ha hecho «esas» preguntas y 
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obtenido «esas» respuestas. Quienes postulan la 
argumentación dominante no tienen que explicar por qué no 
ven las cosas como las ve usted. (Latour y Bastide [1983] 
analizan este problema en la sociología de la ciencia). 


Mi trabajo sobre la desviación me enseñó esta lección de 
la peor manera. En 1951, cuando empecé a estudiar el 
consumo de marihuana, la pregunta ideológicamente 
dominante, la única que valía la pena considerar, era: «¿Por 
qué la gente hace una cosa rara como esa?». Y la manera 
ideológicamente favorita de contestarla era encontrar un 
rasgo psicológico o un atributo social que diferenciara a las 
personas que lo hacían de las que no lo hacían. La premisa 
subyacente era que la gente «normal», que no poseía el 
estigma causal distintivo que usted esperaba descubrir, 
jamás haría algo tan bizarro. Yo partí de una premisa 
diferente: que la gente «normal» haría casi cualquier cosa si 
las circunstancias se lo permitieran. Eso significaba que 
debía preguntar qué situaciones y cuáles procesos llevaban a 
las personas a cambiar de opinión sobre esa actividad, 
impulsándolas a hacer algo que antes no hacían. 


Las dos maneras de investigar el consumo de marihuana 
no son por completo divergentes. Se las puede hacer 
coincidir, y eso hice cuando publiqué por primera vez mi 
material en 1953. Mostré que los consumidores de 
marihuana atravesaban un proceso de redefinición de la 
experiencia de la droga que los llevaba a considerarla de otra 
manera. Los sociólogos, los psicólogos y otros interesados en 
el consumo de drogas encontraron interesante esa respuesta. 
Contribuyó a iniciar numerosos estudios acerca de cómo 
alguien se convertía en tal o cual clase de desviado, 
principalmente sobre la premisa de que eran personas 
normales que solo habían tenido algunas experiencias 
diferentes. Ahora bien, ustedes podrían preguntarse qué 
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tiene de malo esa estrategia. 


Lo que tiene de malo —y debo admitir que recién me di 
cuenta muchos años después— es que mi premura por 
mostrar que esa literatura (dominada por psiquiatras y 
criminólogos) estaba equivocada me condujo a ignorar el 
verdadero tema de mi investigación. Yo había pasado por 
alto, y luego procedido a ignorar, una pregunta más 
abarcadora y mucho más interesante: ¿cómo aprenden las 
personas a definir sus propias experiencias internas? Esa 
pregunta conduce a investigar cómo definen las personas 
toda clase de estados internos, no solo las experiencias con 
drogas. ¿Cómo sabe alguien que tiene hambre? Esa pregunta 
es de sumo interés para los científicos que estudian la 
obesidad. ¿Cómo sabe alguien que le falta el aire o que su 
movimiento intestinal es normal o cualquiera de las otras 
cosas que preguntan los médicos para redactar la historia 
clínica de un paciente? Esas preguntas interesan a los 
sociólogos de la medicina. ¿Cómo sabe una persona que está 
«loca»? Creo, mirando hacia atrás, que mi estudio habría 
hecho una contribución más profunda si lo hubiera 
orientado hacia esas preguntas. Pero la hegemonía 
ideológica del enfoque dominante sobre el estudio de las 
drogas me venció. 


No sé cómo harán los otros para saber cuándo la 
bibliografía comienza a deformar su argumentación. Es el 
clásico dilema de quedar atrapado en las categorías de 
nuestro propio tiempo y lugar. Lo mejor que podemos hacer 
es reconocer la ideología dominante (como en su momento 
lo hice respecto del consumo de drogas), buscar su 
componente ideológico, y tratar de encontrar un enfoque 
científico más neutral del problema. Usted sabrá que va por 
buen camino cuando los demás le digan que va por mal 
camino. 
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Nos hemos ido demasiado lejos, por supuesto. ¿Acaso 
todo lo que discrepa del enfoque dominante es correcto? No. 
Pero todo académico serio debería inspeccionar 
rutinariamente maneras competitivas de hablar de un mismo 
tema. La sensación de no poder decir lo que deseamos en el 
lenguaje que estamos usando es la mejor advertencia de que 
la bibliografía nos está abrumando. Quizás le lleve mucho 
tiempo descubrir que esto le ha ocurrido, si es que llega a 
descubrirlo. Yo recién comprendí mi error sobre el estudio 
de la marihuana quince años más tarde (puede consultarse el 
caso en Becker [1967 y 1984]). Use la bibliografía, no deje 
que la bibliografía lo use a usted. 
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9. Escribir con 
computadora 
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En 1986 titulé «Fricción y procesadores de palabras» al 
capítulo 9 de este libro, en el que analizaba la por entonces 
relativamente poco familiar tarea de escribir en una 
computadora. Pero muchos conocidos míos ya lo estaban 
haciendo, y el nuevo sistema empezaba a ser aceptado. No 
obstante, existía una serie de esperanzas y temores poco 
realistas acerca del proceso. Yo había sido, por así decirlo, uno 
de los pioneros en «adoptar» la computadora. Algunos 
sociólogos cuantitativos se habían acostumbrado a trabajar 
con computadoras para poder manipular mejor grandes 
volúmenes de información numérica, pero era raro que alguien 
que hiciera trabajo de campo y entrevistas utilizara esta nueva 
herramienta, por otra parte tan identificada con los estilos de 
trabajo «estadísticos». Tuve la enorme fortuna de encontrar un 
gurú, Andy Gordon, un colega profesor de la facultad en 
Northwestern, que había trabajado con computadoras de gran 
tamaño mientras estudiaba y estaba convencido de que la 
computadora personal de escritorio pondría todo ese poder a 
disposición de todos aquellos que estuvieran dispuestos a 
usarla. Gordon era muy persuasivo, de modo que me anoté en 
la lista de los precursores, conseguí mi primera Apple II... y 
quedé enganchado de por vida. Escribí el capítulo de 1986 
dejándome llevar por aquella primera ola de entusiasmo, por 
lo que seguramente resultará un tanto extraño a los lectores 
que han crecido con estas máquinas. Decidí publicarlo en su 
versión original como documento histórico, con todas sus 
referencias fechadas a computadoras y softwares que hoy solo 
existen en los museos, como un testimonio de aquellos tiempos 
temerarios, y luego agregué mis impresiones actuales. 
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Fricción y procesadores de palabras 
(1986) 


Me pregunto por qué la gente se muestra tan reacia a 
reescribir. Parece obvio que, aun cuando podamos hacer las 
cosas bien desde un principio, también es fácil corregirlas 
más tarde. Ya he analizado algunas de las razones de esa 
renuencia. Pero mi propia experiencia de escribir en una 
computadora (y lo que otros me han contado sobre las 
suyas) me ha mostrado que la pura fricción física es otra 
causa poderosa de rechazo. Eso me condujo a pensar otras 
cosas, quizás menos basadas en los hechos de la 
organización social que los primeros capítulos, sobre las 
implicaciones y consecuencias de la tarea física de escribir. 


Redacté el artículo que da comienzo a este libro en una 
microcomputadora. Aunque la primera experiencia con una 
de ellas me asustó un poco al principio, el acto de escribir 
pronto me resultó mucho menos trabajoso... y entonces no 
pude evitar preguntarme cómo me las había arreglado hasta 
entonces. No soy el único. Los procesadores de palabras le 
facilitan la tarea de escritura casi a todo el mundo, tanto a 
aquellos que tienen problemas para escribir como a quienes 
escribían con suma facilidad antes de adquirir uno (véase 
Lyman [1984] sobre la observación sistemática del 
fenómeno). Las personas que esconden sus primeros 
borradores por temor a que otros se rían de ellos claramente 
salen ganando con la facilidad de borrar de inmediato lo que 
han escrito. ¿Pero por qué los escritores que no temen a las 
burlas habrían de encontrar ventajas en la escritura con 
computadora? Para mí, es una cuestión de fricción física. 


Pensamos en la escritura como una actividad mental, 
conceptual, cuya materia son las ideas y las emociones. Este 
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modo de concebirla acepta la distinción tradicional entre el 
trabajo de la mente y el trabajo del cuerpo, entre la cabeza y 
la mano. Las personas que trabajan con la cabeza reciben 
mejores salarios, usan ropas más limpias y viven en mejores 
barrios. En otras palabras, trabajar con la mente es, por así 
decirlo, propio de una clase más alta que trabajar con el 
cuerpo y las manos. Tal vez nosotros no lo creamos así, 
pero, como otros temas de la cultura, es algo que «todo el 
mundo sabe» y que, por consiguiente, rige el 
funcionamiento de la sociedad. No podemos evitar saber que 
todo el mundo piensa eso. Irving Louis Horowitz ha 
resumido el tema convencional cabeza-mano de la siguiente 
manera: 


Hay tipos de personas que responden a sus diferentes naturalezas. 
Algunos nacen para gobernar, otros para ser gobernados. Si bien en 
teoría una persona puede ascender de gobernado a gobernante, 
operacionalmente resulta imposible. Aquellos que trabajan con sus 
mentes son más importantes que aquellos que trabajan con su fuerza 
física. Para evaluar la importancia de las personas, debemos distinguir 
entre aquellas que pueden y aquellas que no pueden conceptualizar: 
debemos establecer una distinción entre las que pueden y las que no 
pueden razonar. La base de la Academia platónica no es la simple 
condena de la democracia; es también la creación de una nueva clase 
gobernante fundada en el concepto de la sabiduría heredada, y este 
concepto es hoy en día un lugar tan común como lo era hace dos mil años 
(Horowtiz, 1975, pp. 398-399). 


Horowitz señala más adelante que «la lucha entre la 
cabeza y la mano es en esencia una forma simbólica de 
representar la lucha de clases. Es principalmente una 
división entre fuerzas mayores que compiten por recursos 
escasos» (p. 404). 

Aceptar las distinciones entre cabeza y mano nos lleva a 
ignorar la materialidad de la escritura. Pero el hecho de que 
la escritura sea una actividad mental no significa que sea 
exclusivamente mental. Como cualquier otra actividad, tiene 
un lado físico, y ese lado afecta a la parte pensante mucho 
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más de lo que solemos admitir. Algunas personas, por 
ejemplo, escriben largo y tendido. Yo mismo muchas veces 
lo hago: paso de ocho a diez horas seguidas sentado frente al 
teclado, y produzco varios miles de palabras en una sesión 
maratónica que solo se ve interrumpida por los refrigerios, 
el café, el teléfono y las visitas al baño. Esa es una manera 
rápida de aprender cuán física es la escritura. Uno lo sabe 
porque le duelen los brazos y la espalda, porque el cuello le 
cruje al día siguiente. 


El pensamiento convencional sobre la escritura distingue 
la parte pensante, que brinda prestigio a la persona que la 
realiza, de la parte física, que no otorga ninguna clase de 
galardón. Solemos establecer esta distinción en el discurso 
cotidiano, cuando hablamos de «escritura» para aludir a la 
prestigiosa parte mental y de «mecanografiado» para 
referirnos a la acción física. Se puede escribir sin 
mecanografiar. Algunos escritores escriben en sus cabezas: 
pero nadie puede mecanografiar en su cabeza. Por el 
contrario, los mecanógrafos pueden escribir sin tomar en 
cuenta el contenido de lo que están mecanografiando. Joy 
Charlton (1983) describió a una mecanógrafa que podía 
conversar de manera lúcida sobre un tema por completo 
diferente al del material que simultáneamente 
mecanografiaba. La mecanografía, parafraseando a 
Wittgenstein, es lo que queda de la escritura si quitamos el 
hecho de pensar, que la mayoría de nosotros realizamos 
mientras componemos nuestros textos en la máquina de 
escribir. Sin embargo, las personas que escriben para 
ganarse la vida casi siempre escriben y tipean al mismo 
tiempo; pero no obstante hacen hincapié en la parte 
prestigiosa de su oficio al denominarlo «escritura». Yo tenía 
la costumbre de irritar a mis amigos académicos 
refiriéndome a lo que hacía cuando escribía como 
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«mecanografiar».  («¿Estás  escribiendo?». «Sí, hoy 
mecanografié seis páginas»). Empleaba deliberadamente un 
término de baja calaña para describir algo prestigioso. Esta 
misma distinción común permitió a Truman Capote insultar 
a muchos de sus colegas escritores tildándolos de 
«mecanógrafos». 


Si necesita más pruebas de la naturaleza física de la 
escritura, piense en la adicción a determinados instrumentos 
de escritura que hemos analizado antes. Las personas que 
usan un lápiz, una lapicera de punta roma o una máquina de 
escribir se vuelven adictas a la sensación de cada uno de 
esos instrumentos. Se sienten incapacitadas cuando se ven 
obligadas a utilizar un objeto que les provoca otra impresión 
táctil. 

Piense también en el papel que desempeña la 
mecanografía en los hábitos de escritura de la gente. Más 
allá de cómo usted redacte sus primeros borradores, en 
última instancia habrá que tipearlos —tarea que quedará a su 
cargo o en manos de otra persona— y casi siempre más de 
una vez. La versión final destinada a los lectores serios 
requiere una copia limpia, y los autores que reescriben 
mucho también necesitan varias copias mecanografiadas 
hasta llegar a la definitiva. Volver a tipear los propios 
manuscritos es una tarea cansadora y aburrida (aunque la 
mayoría de la gente aprovecha la oportunidad para 
editarlos). Si usted delega el trabajo físico en otro, tendrá 
que esperar a que se lo entregue y luego corregir sus errores 
y sus malas interpretaciones. Pero retipear es absolutamente 
necesario, y de nuevo por otra razón física. 

La mayoría de los escritores intentan, casi siempre sin 
éxito, ser prolijos. Uno puede ver lo que está haciendo en 
una página limpia, prolijamente mecanografiada. Las 
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oraciones se leen de corrido y eso facilita imaginar qué 
efecto causarán sobre el lector. La página físicamente 
ordenada nos hace sentir, como por arte de magia, que 
nuestros pensamientos también están ordenados y que ello 
ha sido gracias a nuestra prolijidad física. A medida que 
crece, la pila de páginas alineadas con cuidado se parece 
cada vez más a un libro o un artículo terminados. 


La reescritura destruye la prolijidad. Tachamos palabras 
o frases enteras, dejando un renglón completo de equis o 
una raya gruesa trazada a lápiz en lugar del pensamiento 
certero y claramente expresado al que aspirábamos. 
Descubrimos que una idea que no cuaja donde la pusimos en 
primer lugar queda mejor en otra parte. Entonces la 
cortamos, dejando un enorme agujero o un fragmento de 
página. Los agujeros y los fragmentos no son fáciles de 
apilar. Entonces pegamos con cinta adhesiva la parte que 
hemos cortado en su nuevo lugar y reparamos el fragmento 
para poder colocar prolijamente los remanentes en nuestra 
pila de manuscritos. El manuscrito en cuestión pronto estará 
lleno de equis, agujeros y capas de papel pegadas unas sobre 
otras. En última instancia, la desprolijidad será tan molesta y 
engorrosa que volveremos a tipear las páginas afectadas... o 
incluso el texto completo. Lo que comenzó tan prolijamente 
está ahora tan marcado y confuso que el propio autor no 
puede comprender las anotaciones al margen y la profusión 
de asteriscos y flechas. Esa confusión, a su vez, destruye la 
precaria sensación de orden lógico y estético que el autor 
intentaba preservar. (Véase una descripción similar en 
Zinsser [1983, p. 98]). 


Para la mayoría de los escritores, volver a mecanografiar 
los textos es parte de su rutina habitual de trabajo. Si usted 
reescribe tanto como yo, un manuscrito recién tipeado invita 
a posteriores revisiones. Es más fácil ver lo que estamos 
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diciendo, y cómo lo estamos diciendo, en una página limpia. 
La página vieja y plagada de marcas, con su profusión de 
rastros de otras ideas y otras formas de expresarlas, solo 
sirve para confundirnos. Pero después redactamos el texto 
de otra manera, o incluimos otras ideas, sobre el nuevo 
manuscrito. Y tarde o temprano tenemos que volver a 
tipearlo. Muchos escritores repiten el proceso durante largo 
tiempo. 

Volver a tipear un texto es físicamente arduo, no tan 
arduo como palear nieve o tender la ropa recién lavada, pero 
sí lo suficiente como para producir cierta fricción, cierta 
inercia. Todo escritor ha tenido que reescribir alguna vez 
una oración y, al ver que no tenía lugar en la página, ha 
hecho la vista gorda. Cortar y pegar es un proceso todavía 
más exigente. Muchas veces los escritores eluden la 
reescritura porque se cansan de solo pensar en el esfuerzo 
físico y mental que conllevará esa tarea. 


La escritura en computadora elimina esa inercia. Para 
entender cómo, necesitamos que nos presenten la máquina 
sin asustarnos y del modo en que se la presentarían al más 
lego de los legos. Una microcomputadora o procesador de 
palabras no es solamente una máquina de escribir, aunque 
tiene teclado de máquina de escribir y, como en ella, hay que 
tipear los textos. («¿Pagaste dos mil dólares por una 
máquina de escribir?»). Sin embargo, una 
microcomputadora difiere en gran medida de una máquina 
de escribir. No produce un registro permanente de todo lo 
que tipeamos. En cambio, registra nuestros textos 
temporalmente en su «memoria» y nos muestra parte de lo 
que ha guardado en una pantalla. Una vez que aprendemos a 
pedírselo, nos mostrará cualquier parte de esa memoria en la 
pantalla. 
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Dado que la computadora no registra permanentemente 
lo que escribimos, tendemos a sentirnos menos 
comprometidos cuando tipeamos algo. Bastará pulsar unas 
pocas teclas para borrar de la pantalla una idea mal 
expresada, como si nunca hubiera existido. Nadie conocerá 
jamás las torpezas que acabamos de escribir, ni nuestra 
manera tosca de expresarlas. No quedarán papeles abollados 
en el cesto a la espera de amigos curiosos que los vean... e 
incluso se atrevan a alisarlos y leerlos. Como no todo el 
mundo abriga esos temores —yo no los tengo, por ejemplo, 
pero algunos de mis amigos sí—, resolver estos problemas no 
es la mayor contribución de las computadoras. 


La computadora realmente se destaca por haber dejado 
atrás la fricción física de la escritura. Reescribir ya no 
significa tachar una frase o una oración y escribir una 
nueva. Ahora, en cambio, usted «borra» la frase que no le 
gusta e «inserta» su reemplazante. Cuando desea mover un 
párrafo de lugar, no lo corta y lo pega en una nueva página. 
Lo «mueve» para borrarlo de su antigua posición y luego lo 
«escribe» en la nueva. (La mayoría de los programas utilizan 
los términos «cortar y pegar» para indicar esta operación). 
Si no le gusta cómo queda el párrafo en ese nuevo lugar, 
puede volver a colocarlo donde estaba utilizando los mismos 
comandos. Si decide cambiar una palabra o una frase, 
utilizará los comandos «buscar y reemplazar» que ofrecen la 
mayoría de los programas y que permiten hacer los cambios 
rápidamente y sin saltearse nada. (Un amigo mío se 
mostraba sumamente escéptico ante tanto entusiasmo hasta 
que le mencioné la función «buscar y reemplazar». Había 
modificado el nombre de uno de los personajes de su novela, 
que resultó publicada con una serie inexplicable de Johns 
que no había logrado detectar y cambiar por Jim). 


Uno de los rasgos que más aprecio en los programas de 
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los procesadores de palabras es el «contador de palabras». 
Usted puede dar la orden y saber, casi al instante, cuántas 
palabras ha escrito. No soy el único escritor que se 
autorrecompensa estimando (en realidad, contando) cuántas 
palabras ha escrito. (Hasta este momento llevamos 2412 en 
este capítulo, si le interesa el dato). Algunos autores se 
autoimponen una cuota diaria. Este comando les permite 
saber cuándo llegan a cumplirla, ahorrándoles el tedio físico 
de contar las páginas y los renglones y multiplicar la 
cantidad de palabras promedio. 


Esto es lo que le diría cualquier proselitista de las 
computadoras, y tenga en cuenta que todo dueño reciente 
intentará convertirlo a su nueva fe. ¿Por qué otro motivo 
estaría escribiendo este capítulo? 


Los proselitistas hacemos que los procesadores de 
palabras parezcan idílicos. No lo son. Las computadoras 
generan su propia fricción. Lo peor que puede ocurrir (el 
primer temor que plantean los no usuarios) es «perder» algo 
que hemos escrito. Eso ocurre cada vez que una 
computadora universitaria de gran tamaño «se tilda» y 
pierde toda la información que tenía almacenada en su 
memoria. Usted podría perder lo que ha hecho por no haber 
comprendido del todo bien los comandos que obedece la 
máquina y haberle dado una orden que la llevó a borrar el 
«archivo» en el que estaba trabajando. Los autores suelen 
apegarse demasiado incluso al fragmento más ínfimo de su 
prosa y, convencidos de que jamás recuperarán esa manera 
perfecta de decir las cosas, consideran que estas pérdidas 
son tragedias increíbles. Es probable que sientan eso porque 
saben que el pensamiento es, por naturaleza, fugitivo. Las 
pérdidas son reales y tener que preocuparse por ellas es un 
gran precio a pagar por las facilidades del procesador de 
palabras. 
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Las personas que escriben los programas de los 
procesadores de palabras —es decir, las instrucciones que 
hacen hacer todas esas maravillas a las computadoras— rara 
vez redactan alguna otra clase de texto. Si lo hicieran serían 
escritores, no programadores. Por lo tanto, las instrucciones 
que le indican cómo usar un programa están escritas en el 
lenguaje de la programación y a menudo son difíciles de 
comprender para los no usuarios. La computadora le dirá 
cosas tales como «comando erróneo» o «error: ranura y 
unidad de discos fuera de rango». Hasta que se acostumbre a 
que le hablen de esa manera, es probable que la situación no 
le agrade. 


Peor aún, y más pertinente para el tema que nos ocupa: 
algunas cosas que queremos hacer no son más fáciles de 
realizar en el procesador de palabras de lo que lo eran 
empuñando las tijeras y la cinta adhesiva... y son incluso 
más difíciles. Las computadoras almacenan lo que tipeamos 
en «archivos» en «discos», y a veces se hace dificultoso 
trasladar («mover») el material escrito de un archivo a otro 
cuando encontramos un lugar donde quedaría mejor, o 
guardar el material cuando la computadora nos avisa que el 
disco está lleno. 


Escribir en computadora nos permite producir con 
rapidez muchas versiones de un mismo pasaje o texto. Si 
estuvieran en papel, quizá las olvidaríamos en un sobre de 
papel manila hasta que, presas de la desesperación, 
recordáramos que una de esas versiones podría ser la 
solución mágica a todos nuestros problemas. Y la 
reconoceríamos directamente por su aspecto. Pero jamás 
podríamos inspeccionar con tanta facilidad las versiones de 
un texto almacenado en la computadora. Solo podríamos ver 
una lista de nombres de archivos... nombres que, poco 
después de haber sido inventados, generalmente pierden 
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sentido para nosotros. La Apple I en la que escribí este libro 
es generosa y permite que los nombres de los archivos 
tengan hasta treinta caracteres, lo cual alcanza para hacerlos 
un poco descriptivos. Otras computadoras limitan la 
cantidad de caracteres a ocho, lo cual dificulta muchísimo 
saber qué contiene un archivo. De modo que el castigo por 
adoptar este nuevo método de escritura asistido por 
computadora podría consistir en no poder diferenciar los 
archivos y quedar inmerso en un fárrago de versiones 
superficialmente idénticas de un mismo texto. 


Y además tendrá que aprenderse todas las palabras que 
cité entre comillas antes, y todos los comandos a los que 
aludí de manera tan casual. Muchos usuarios en potencia 
describen sus expectativas acerca de las computadoras 
diciendo: «Lo único que hay que hacer es apretar un botón y 
la computadora hará...». ¡Oh, no! ¡No hará nada de lo que 
usted piensa! Tendrá que dedicar tiempo para estudiar y 
dominar el léxico, y las ideas y maneras de mirar el mundo 
que subyacen a los términos. ¿Quién podría culparlo por no 
querer invertir tiempo en eso? Yo jamás lo habría hecho si 
hubiera tenido algo mejor que hacer. Pero acababa de 
terminar un libro extenso y tenía un poco de tiempo en mis 
manos: el diablo les encontró una tarea de que ocuparse. 


Ningún proselitista me reveló el beneficio más 
importante de la escritura en computadora: cuánto más fácil 
resultaría pensar escribiendo (como lo describen los 
psicólogos cognitivos interesados en la escritura, que 
mencioné en los primeros capítulos). Como ya he dicho, casi 
siempre escribo un primer borrador casi deliberadamente 
desorganizado —es decir, todo lo que se me viene a la cabeza 
— con la expectativa de descubrir los temas principales que 
deseo trabajar a partir de lo que surge en ese flujo de 
escritura no censurada. Acostumbraba continuar escribiendo 
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un segundo borrador, donde colocaba esos temas en un 
orden más o menos lógico. Después, ya en el tercer 
borrador, cortaba palabras, combinaba oraciones, reescribía 
algunas cosas... y en el transcurso obtenía una idea más 
clara de lo que pretendía decir. Por eso mis páginas eran tan 
caóticas y estaban llenas de papelitos cortados y pegados. 
Me llevaba meses llegar al texto definitivo. 


Ahora me lleva menos tiempo. Mientras escribo, 
empiezo a ver la estructura que tendrá mi prosa. «;¡Sí, eso es 
lo que quiero decir!». En vez de guardar el pensamiento para 
usarlo en el futuro, vuelvo de inmediato al lugar apropiado y 
comienzo a insertar esa estructura en lo que estoy 
escribiendo. Nada de cortar ni de pegar en el sentido 
tradicional de las tijeras y la cinta adhesiva. Es mucho más 
fácil, y por eso me tomo la molestia de hacerlo. Y al hacerlo 
no interrumpo el flujo de mi pensamiento con tareas físicas. 
Cuando imprimo mi primera «copia dura» ya tengo entre 
manos lo que, antes de la computadora, habría sido un tercer 
o un cuarto borrador. 


Ese cambio en mis hábitos ilustra algo acerca de lo cual 
mienten sistemáticamente las personas que escriben sobre 
computadoras. Mentir quizás sea una acusación muy fuerte, 
y la palabra «mistificar» tal vez magnificaría demasiado el 
asunto. Pero esa manera que tienen de malinterpretar las 
cosas dificulta la comprensión de lo que sería trabajar con 
una computadora. Oculta lo que es esencial: que para poder 
aprovechar la computadora tendremos que modificar 
sustancialmente nuestra manera de pensar y llegar a 
transformarnos en adictos a ellas... mucho más de lo que 
soñábamos o de lo que deseábamos. 


Todos los artículos sobre «cómo comprar una 
computadora» dan el mismo consejo. Decida lo que quiere 
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hacer con su computadora: escribir cartas o libros, llevar la 
contabilidad, hacer presupuestos, jugar juegos... Después 
compre el software. Vea cuáles programas hacen 
exactamente lo que usted desea que hagan. Y luego adquiera 
esos programas para su computadora. 


Parece un consejo sensato. Pero no podrá (ni le aconsejo) 
seguirlo, por razones inherentes a las computadoras y los 
motivos que nos inducen a usarlas. El consejo presupone 
que usted ya sabe lo que quiere hacer. Quiere escribir su 
tesis de doctorado o llevar su contabilidad. Pero recuerde 
que usted ya hace esas cosas, mediante rutinas eficaces y 
satisfactorias previas a la existencia de la computadora. La 
revista le dice que puede encontrar un programa que le 
permitirá hacer exactamente lo mismo que ya está haciendo. 


Eso es una mentira, porque no se pueden hacer las cosas 
de la misma manera. Si acostumbra escribir sus artículos 
académicos en papel amarillo con renglones y con una 
lapicera de tinta verde... no podrá reproducir el método. Es 
imposible hacer eso en una computadora. Si le gusta 
componer sus ensayos académicos escribiendo en tarjetas 
que luego ordena y pega con cinta adhesiva... tampoco 
podrá hacerlo. Si decide escribir en una computadora, tendrá 
que aprender a hacer de una nueva manera lo que antes 
hacía a través de sus viejas rutinas. 


Pero tenga en cuenta que usted no está acostumbrado, 
en absoluto, a esa nueva manera de escribir que le ofrece la 
computadora. Por supuesto que si compra una es porque 
quiere escribir (o llevar la contabilidad) de una forma nueva 
y más ventajosa. Pero eso requiere abandonar los viejos 
hábitos. Algunas personas se resisten a hacerlo. Preguntan 
con aire suspicaz si podrán reescribir sus artículos pero 
siguen guardando la versión más antigua porque les gusta 
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más, o quieren saber si podrán seguir guardando carpetas 
llenas de pedazos de papel con anotaciones o cualquiera de 
los otros rituales a los que sean afectos. ¿Pero para qué 
tomarse la molestia de aprender todos los comandos y 
nuevos lenguajes y peligros de perder lo que ha escrito si 
piensa seguir haciendo lo mismo que hizo siempre? De ese 
modo no aprovechará las cosas buenas que la computadora 
tiene para ofrecerle. 


Entonces usted quiere hacer algo nuevo y. los 
columnistas especializados mienten por segunda vez cuando 
afirman que solo necesita encontrar el programa que lo 
haga. Pero usted no podrá seguir ese consejo porque es 
imposible que sepa lo que quiere hacer hasta que haya 
incorporado esa nueva manera de trabajar y haya empezado 
a pensar como la computadora. Cuando eso ocurra, ya no 
querrá escribir como solía hacerlo. 


Querrá hacer aquello que no sabía que podía hacerse. 
Trabajará y pensará en formas que le resultarán extrañas e 
incluso inquietantes en un principio. La saga de William 
Zinsser acerca de cómo aprendió a usar la tecla «borrar» de 
su computadora —primero, tuvo que aprender a borrar las 
letras, después las palabras, y luego a usar la función 
«buscar» para borrar todas aquellas cosas que deseaba— 
describe con exactitud este fenómeno (Zinsser, 1983, pp. 
71-75). 

Cada persona aprovecha las posibilidades que brinda la 
computadora de manera diferente. Para mí, el uso de la 
computadora significó aprender a pensar en módulos, 
aprender a lidiar con unidades pequeñas de material que 
puedo reunir o separar de varios modos para ver cómo 
resulta. También edito mucho en pantalla y gracias a eso 
salteo la etapa de imprimir una versión en papel para 
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trabajar sobre ella, como hacen tantos otros. Eso me permite 
observar cinco o seis maneras diferentes de decir lo mismo 
antes de decidirme por una. Incluso, para compararlas, 
puedo ponerlas en orden una debajo de la otra. 


Poder hacer todas estas cosas no es necesariamente útil. 
La tercera mentira es que la computadora nos hace ahorrar 
tiempo. No es verdad, precisamente porque aprendemos a 
pensar tal como piensa la computadora. Usted podría 
ahorrar tiempo si solo hiciera con la computadora el trabajo 
que tenía en mente cuando la compró. Por cierto, podrá 
mecanografiar más rápido sus cartas y cometer menos 
errores silo único que hace es tipear cartas. Pero en ese caso 
no estará aprovechando su computadora en su justa medida. 
Su computadora no vale el tiempo ni el dinero invertidos en 
ella si solo la utiliza para escribir unas pocas cartas un poco 
más rápido y sin errores. Así se empieza a pensar. Usted 
quiere hacer más cosas y algunas posibilidades se presentan 
de inmediato. Pero concretarlas le insumirá todo el tiempo 
que ahorró en la tarea original, e incluso más. 


Cuando empecé a interesarme por las computadoras, mi 
hija —que había estudiado computación en la escuela— me 
advirtió que probablemente me volvería loco. ¿Por qué? 
Porque me encantan los rompecabezas y la computadora es 
una fuente interminable de rompecabezas. Uno siempre 
puede intentar hacer algo que la computadora en realidad no 
hace... pero que, no obstante, parece ser una cosa que hacen 
las computadoras. Schiacchi (1981) cuenta la anécdota de un 
laboratorio atestado de físicos tozudos que dedicaron varios 
meses a intentar que el programa procesador de palabras de 
su computadora principal formateara los informes mejor de 
lo que lo hacía. Eso no tenía nada que ver con el contenido 
de los informes, pero sí con la manera en que quedaban 
distribuidos en la página. Los científicos querían que la 


214 


computadora hiciera lo que cualquier mecanógrafo 
competente hubiera hecho dormido. Como no eran expertos 
en computadoras, demoraron un tiempo en resolver el 
problema y explicaron que tuvieron que hacerlo porque 
necesitaban informes «formateados profesionalmente». 


Mi propia análoga estupidez es todavía más loca. Surgió 
de la proliferación de hardware y software compatibles con 
mi computadora Apple. Dado que muchos fabricantes 
producen impresoras y tarjetas de impresión interfaz 
compatibles con Apple, y procesadores de texto que 
funcionan en una Apple, ningún manual de uso contiene 
jamás las instrucciones necesarias para hacer lo que usted 
desea hacer y según todas las combinaciones de 
equipamientos con que desee hacerlo. (Zissner se ahorró 
estas tentaciones siendo fiel a IBM). Además, las Apple son 
merecidamente famosas por su capacidad de crear imágenes 
gráficas. Eso significa que pueden crear una variedad de 
tipografías, más de las que en general incluyen todas las 
impresoras, y gracias a eso multiplicar las complicaciones. 
Yo tenía algunos programas que producían tipografías en 
pantalla. Y quería imprimir lo que escribía con mi programa 
procesador de texto utilizando esas tipografías. De haberme 
consagrado a los estudios clásicos o bíblicos, mi deseo 
intenso de imprimir en griego y en hebreo lo que había 
escrito habría estado justificado. Dado que yo no sabía una 
palabra de griego y que mi conocimiento del hebreo se 
limitaba a los rudimentos del idioma estudiados en ocasión 
de mi bar mitzvahy es evidente que solo me interesaba 
resolver el rompecabezas. Después de provocar sin éxito a 
los que me habían vendido el procesador de palabras, 
finalmente encontré un aviso de un programa que 
imprimiría mis textos en cualquier tipografía que deseara. 
Luego de experimentar un rato y de aprender a usar varias 
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funciones de la computadora que hasta entonces no había 
necesitado, logré que el programa anduviera y me sentí muy 
contento. Escribí cartas a todos mis amigos en diez 
tipografías diferentes. Supongo que dediqué quince o veinte 
horas a resolver este problema. No obstante, una vez que 
aprendí cómo hacerlo dejó de parecerme tan interesante. 
Entonces decidí que lo que verdaderamente necesitaba era 
imprimir, justo en la mitad del texto, unas imágenes 
pequeñas que podía dibujar con un programa gráfico. (Mi 
nueva Macintosh me ha facilitado demasiado las cosas: 
ahora tengo que encontrar un motivo para hacer eso). 
Escribir me lleva menos tiempo, pero dedico casi todo el 
tiempo que ahorro a complacer nuevos deseos. 


Cuando empecé a pensar como una computadora, 
encontré nuevas cosas para aprender y hacer que eran 
mucho menos frívolas. Los autores de sociología conservan 
la información en diversos formatos: anotaciones de lectura, 
notas de campo, resúmenes de resultados, ideas para 
organizar los materiales, memos sobre una u otra cosa. Todo 
académico necesita un sistema para organizar sus papeles y 
los programas de computadoras llamados «ordenadores de 
archivos» o «bases de datos» cumplen en cierto modo esa 
función. Desafortunadamente, los más grandes usuarios de 
las bases de datos son las empresas comerciales, que las 
utilizan para el seguimiento de clientes, las tareas de 
inventario, las órdenes de compra y los gastos. Pero los 
académicos necesitan algo más flexible, algo que no haya 
sido diseñado para manejar grandes cantidades de 
materiales muy similares entre sí, que no haya sido hecho a 
medida para las preocupaciones financieras y que se ocupe 
menos de ordenar las listas de correo según el código postal 
y más de organizar ideas tentativas. Esos programas existen, 
pero tendrá que desentrañarlos de la masa de material que 
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compite con ellos y aprender a usarlos para que hagan lo 
que usted desea. Yo mismo lo hice y estoy sumamente 
satisfecho con el resultado, pero también veo que los 
académicos querrán desarrollar por su cuenta ese sistema y 
que eso conllevará un costo considerable debido al tiempo y 
el esfuerzo que les demandará pensar conscientemente 
nuevas alternativas a sus viejos hábitos. (Becker, Gordon y 
Lebailly [1984] debaten los criterios de manejo de notas de 
campo y otros materiales similares por medio de 
computadoras). 


De modo que una microcomputadora probablemente le 
hará sentir que su trabajo es más fácil... pero tenga en 
cuenta que ya no será el mismo trabajo y que quizás no 
ahorrará un solo minuto ¡Y eso que todavía no he 
mencionado los juegos de computadora! 


Qué se puede hacer con una 
computadora (2007) 


Veinte años atrás todo cambió: nuevas máquinas, nuevos 
programas, nuevas posibilidades. Los usuarios de 
computadoras —ya no más aquellos vacilantes y temerosos 
conversos venidos del mundo de las máquinas de escribir— han 
crecido pensando que la computadora es la herramienta básica 
para todo aquello que implique palabras y números. Hoy en 
día los usuarios dan por sentada la facilidad de cortar y pegar, 
de encontrar referencias y atas con programas de búsqueda y a 
través de Internet, de detectar y eliminar errores de ortografía 
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y tipografía con un corrector de palabras, de enviar borradores 
y artículos terminados a cualquier parte del mundo por correo 
electrónico. ¡Por supuesto que sí! 


E igualmente por supuesto, nada ha cambiado. La 
computadora continúa siendo una máquina temible y 
semiincomprensible, a pesar de todos los esfuerzos de 
especialistas inteligentes y serios que redactan los manuales 
técnicos por hacerla parecer simple y lógica. La lógica de la 
computadora sigue siendo arbitraria —no es algo que uno 
pueda comprender a través del razonamiento—, los comandos 
(por no mencionar los aterradores «mensajes de error») siguen 
siendo arcanos e insondables. Los usuarios comunes ignoran la 
mayoría de las características especiales de las que los 
fabricantes hacen alarde, porque temen (casi siempre con justa 
razón) causar inadvertidamente un impacto fatal y perder el 
trabajo que tanto se esforzaron por conservar. Por eso, aunque 
la última sección pueda parecer ahora un poco arcaica, si se 
toma la molestia de cambiar algunos nombres, verá que 
todavía y en buena medida permanece vigente. 


Parte de lo nuevo simplifica la escritura del modo en que 
he señalado, pero también han aparecido nuevos peligros y 
amenazas. Aquí están. (Después de 2007, cada año traerá 
nuevos desarrollos que, es obvio, no puedo considerar aquí y de 
los que probablemente ni siquiera tenga conciencia). 


Superar las limitaciones físicas del 
papel 
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Las computadoras nos liberan de lo que sabemos hacer 
fácilmente con una hoja de papel y una máquina de escribir. 
El papel crea limitaciones físicas, dificulta el traslado de los 
escritos, condena a los autores a tener que ocuparse de 
enormes e ingobernables pilas de anotaciones, críticas, citas, 
reimpresiones y fotocopias. Las máquinas de escribir nos 
limitan a los pequeños conjuntos de caracteres y símbolos 
alfanuméricos de sus teclas. Las computadoras terminan con 
esas restricciones y nos permiten utilizar métodos más 
simples para organizar lo que queremos decir en una forma 
fácilmente accesible. 


Guardar y recuperar. Las computadoras proveen maneras 
más simples y más eficaces de hacer lo que muchos de 
nosotros hemos hecho siempre: escribir notas 
desorganizadamente y al azar, y luego guardarlas hasta 
decidir cómo y dónde utilizarlas. A veces las notas son ideas 
a desarrollar; otras, montones de información (las tarjetas de 
3x5 cm, en las que generaciones de historiadores han 
apuntado las cosas que descubrían en sus documentos de 
estudio). No necesitan demasiada estructura porque son, 
precisamente, la materia prima a partir de la cual el autor 
crea la estructura. Esa virtud conlleva un defecto 
complementario: no siempre podemos encontrar lo que 
sabemos que está en alguna parte en esa pila de papeles. 


Algunos métodos tempranos cuasicomputacionales más 
de una vez nos ayudaron a resolver el problema. Todo 
consistía en elegir «palabras clave» y marcar las tarjetas de 
modo tal de poder encontrar todas aquellas que contuvieran 
esas palabras. Las tarjetas con el borde superior doblado 
cumplían la misma función: 


Cuando estaba escribiendo mi tesis de doctorado [...] tenía una caja 
enorme llena de tarjetas con índice; en cada una de ellas había copiado las 
notas de un libro o artículo que había leído. No eran tarjetas con índice 
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comunes. ¡Eran alta tecnología! Para ayudarme a recorrer la complejidad 
de sus múltiples asociaciones, todas tenían pequeños orificios en los 
márgenes. En cada caso, por medio de una perforadora especial, hacía 
una muesca en el borde de la tarjeta que adosaba al o los orificios 
correspondientes a la «palabra clave» o la idea que desarrollaba ese libro 
o artículo. Para «buscar» en la caja aquellas tarjetas que estuvieran 
relacionadas con cierta palabra clave, deslizaba una aguja de tejer en el 
orificio correspondiente y la levantaba, y sacudía las tarjetas. Todas las 
tarjetas que caían de la aguja al escritorio (o al suelo) tenían esa palabra 
clave. Para hacer una búsqueda Yo una búsqueda O, repetía la acción con 
las tarjetas que habían caído o con las que habían quedado en la aguja, 
respectivamente (Neuberg, 2006). 


Una gran variedad de aplicaciones de computadora 
(descriptas, entre otras maneras, como «administradores de 
contenido») preservan ahora aquella libertad de las tarjetas 
de 3x5 cm pero sin su forma restrictiva. Usted escribe, en 
un espacio en blanco, lo que podría haber escrito en la 
tarjeta. Puede revisar su colección de espacios a la vieja 
usanza, hojeando las entradas. Pero, si no recuerda casi nada 
del contenido de la tarjeta que está buscando, quizás apenas 
una palabra o un nombre o una fecha, podrá pedirle a la 
computadora que inicie la búsqueda por usted. El software, 
que ha indexado sin obstrucciones cada palabra que usted ha 
escrito y notado cuáles de las tarjetas que completó antes las 
contienen, obedecerá un simple comando y encontrará esas 
tarjetas y las pondrá en orden para que usted las 
inspeccione. Usted puede descartar lo que no necesita sin 
preocuparse por alterar el orden. Puede buscar lo que hay en 
la pila y que ha encontrado siguiendo otros criterios. 
También puede incorporar fácilmente materiales no 
verbales: gráficos y esquemas, fotografías, clips de películas, 
sonidos y música (olores no, todavía...), asegurándose de 
incluir suficientes palabras para que las funciones de 
búsqueda (que aún no reconocen los elementos no verbales) 
puedan encontrar lo que busca. También puede incluir links 
con ítems en otros lugares de su computadora o en Internet. 
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Los aficionados reconocerán que todos estos programas 
son versiones de lo suele llamarse lisa y llanamente «base de 
datos», y de hecho los programas de bases de datos pueden 
servir a los mismos propósitos... aunque no parecen ni son 
tan atractivos de manejar. (Véase Becker, Gordon y Le 
Bailly, 1984). Algunos programas están diseñados para 
satisfacer un conjunto específico de requisitos claramente 
definidos. Otros, más abiertos, pueden hacer muchas cosas 
diferentes, dentro de un amplio espectro de posibilidades. El 
clásico programa «lleno de posibilidades» es la hoja de 
cálculo: un conjunto de celdas que contienen números o 
fórmulas. Así de simple. Hará cualquier cosa que usted crea 
posible que haga la fórmula. Todas las versiones de este 
programa han sido adaptadas a cada necesidad para realizar 
cálculos financieros, pero la lógica subyacente se ha hecho a 
medida para muchos otros usos, algunos de ellos 
inesperados. 


Si usted encuentra un programa que maneje su conjunto 
de material verbal, numérico, gráfico y auditivo tal como 
usted quiere, se sentirá como en su casa. Si no puede 
encontrarlo, no obstante podrá adaptar a su medida uno de 
los programas más generales... pero en ese caso quizás deba 
realizar más tareas de programación de las que en realidad 
desea. 


Dibujos. El papel no nos limita tanto como tendemos a creer. 
Aunque la mayoría de las personas consideran necesario 
hacer anotaciones y listas de ideas en orden lineal, 
comenzando desde el margen superior de la página hacia 
abajo, existen otras posibilidades. Una vez me tocó sentarme 
al lado de un estudiante de posgrado que también era 
historietista, y me sorprendió ver cómo organizaba sus notas 
acerca de la conferencia que estábamos escuchando. Había 
escrito el título de la conferencia en el centro de una de las 
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grandes páginas de su cuaderno de dibujo y luego comenzó 
a distribuir las ideas subsiguientes en varios otros lugares de 
la página, agregando líneas aquí y allá, indicando 
conexiones, fuera de las lineales, que tenían sentido para él. 

Eso me pareció, y aún me sigue pareciendo, de una 
libertad muy grande. Y cabe señalar que algunas 
aplicaciones de la computadora permiten hacer algo 
parecido sin necesidad de tener habilidades artísticas o de 
diseño. Se pueden colocar gráficos de varias formas 
(cuadrados, círculos, Óvalos, a veces formas inventadas) y 
colores en cualquier lugar de la pantalla, e identificar con un 
título corto las personas, posiciones o pasos que representan 
dentro del proceso. Se pueden conectar los gráficos con 
líneas cuyas variaciones indiquen cómo está vinculado 
aquello que simbolizan. Una línea gruesa podría indicar una 
relación temporal: X viene antes de Y, y conduce a Z. Una 
línea cortada podría señalar causalidad: X causa Y y es 
causada por Z. Las líneas pueden mostrar conexiones de 
semejanza O parentesco o funciones organizacionales... lo 
que sea que se desee o necesite. Todo esto expresado en un 
lenguaje visual y rápido de captar que facilita las 
descripciones complicadas. (El esquema de los procesos de 
desviación, en la página xx del capítulo 3, es un buen 
ejemplo de esto). Cuando se cliquea sobre la forma, puede 
aparecer un texto explicativo. El diseño físico comunica lo 
que se desea que comunique, aunque uno sea el único capaz 
de entenderlo. Es una herramienta de trabajo y a muchas 
personas les gusta este modo de pensar. También se la puede 
usar para comunicar ideas a otros: no es más que una 
versión del anticuado pizarrón de la escuela con sus tizas de 
colores y su borrador siempre a mano. 


Organizador de ideas. Jamás he bosquejado lo que iba a decir 
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antes de comenzar a escribir, lo cual es bastante sensato 
dada mi insistencia en utilizar la escritura para descubrir lo 
que pienso. Uno no puede hacer un bosquejo sin establecer 
fisicamente, sobre la superficie de escritura, cuál será la 
estructura de su texto... cosa que jamás sé antes de empezar 
a escribirlo. Escribir a mano alzada me permite saber lo que 
pienso. 


Entonces descubrí los organizadores de ideas, una suerte 
de aplicación de la computadora que ayuda a organizar lo 
que estamos escribiendo en una forma jerárquica y 
provisional: creando puntos, escribiendo textos, ordenando y 
reordenando los puntos, alterando su importancia y sus 
conexiones, y luego modificando todo ese caos 
interminablemente, como si fueran piezas de un 
rompecabezas, hasta encontrar la manera de ponerlo en 
orden. Se pueden aprovechar todas las ventajas de hacer un 
bosquejo, pero nada queda fijado de forma permanente 
sobre el papel. Solo parece estarlo. 


Para mi generación, «cortar y pegar» no era una 
metáfora sino una acción real. La única y ligera diferencia 
radica en que lo que yo hacía era producto de la cinta 
autoadhesiva. Jamás me vi obligado a usar la cola plástica, 
que tantas manchas me causó en la escuela primaria y 
secundaria, pero igual podía unir pedazos de textos cortados 
de una versión anterior con cinta, y crear de ese modo 
grandes esculturas de papel que en última instancia debía 
volver a tipear o (cuando me hice investigador y luego 
profesor y tenía gente que lo hacía por mí) mandar a tipear 
para comenzar todo de nuevo. Después de muchas idas y 
venidas, descubría la estructura que funcionaba para lo que 
por fin había descubierto que quería decir, y en 
consecuencia, daba por concluida esta etapa y me preparaba 
para la edición renglón por renglón que describí en el 
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capítulo 4. 


Los organizadores de ideas de la computadora hicieron 
que ese método tedioso y devorador de nuestro precioso 
tiempo pasara a la historia. El primer organizador de ideas 
que usé era una encarnación directa y visualmente atractiva 
de la metáfora. Uno podía crear «temas», oraciones o frases 
que anunciaban el texto que esperaba producir sobre ellos; 
redactar el texto explicativo que sugería el tema recién 
creado; y, lo más importante de todo, mover los temas de 
lugar con ayuda del mouse. También podía escribir primero 
el texto subordinado y luego crear el tema. Podía subordinar 
el nuevo tema o colocarlo en un nivel más alto o en el 
mismo nivel del último tema trasladándolo a ese lugar de la 
pantalla. Al hacer eso interminablemente, uno ajustaba y 
reajustaba la estructura lógica implícita en el organizador de 
ideas, y lograba que se adaptara al texto que la acompañaba 
o que el texto se adaptara a la lógica: sin cortar ni pegar 
nada, ni siquiera como una metáfora computarizada de aquel 
viejo sistema. 


Así descripto, no parece gran cosa. ¡Vaya descubrimiento 
el mío! Pero se conecta con la manera de trabajar que 
recomendé en el capítulo 3, y continúo recomendando. Hoy 
por hoy, mi rutina es comenzar a escribir en un programa 
organizador de ideas, vinculando todo lo que se me pasa por 
la cabeza. Por ejemplo, escribo (el ejemplo proviene de una 
investigación que estamos realizando con Rob Faulkner 
sobre el repertorio del jazz, analizada en Becker y Faulkner 
[2006a, 2006b]) que algunos músicos de jazz se destacan por 
«saber mucho de melodías». Ese es mi primer «tema». 
Después, como segundo tema, en el mismo nivel lógico del 
primero, pongo el título de un artículo de Dick Hyman, un 
experimentado pianista de jazz, llamado «Las 150 melodías 
estándar que todo el mundo debería conocer». Continúo 
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agregando temas hasta que advierto que algunos de ellos 
convergen en una idea que podría ser un tema subordinante 
—el valor moral que los músicos de jazz otorgan al hecho de 
conocer muchas canciones—, que sugiere a su vez un 
encabezamiento más abarcador capaz de contenerlos a 
ambos, y decido llamarlo, por el momento, la «moral del 
repertorio». Hago un encabezamiento con ese nombre y 
vuelvo a mis dos puntos más pequeños, más abajo en la 
pantalla. 


Del mismo modo, varios puntos específicos sobre 
nuestras observaciones acerca de lo que los músicos 
prefieren tocar en diferentes lugares se transforman en 
subtítulos bajo un encabezamiento acerca de cómo los 
requisitos de los distintos lugares de actuación configuran el 
repertorio. Eso me conduce a hacer una lista de otros 
ejemplos que podríamos querer mencionar. A medida que 
continúo creando temas y moviéndolos de lugar, decido que 
la manera en que los músicos tocan aquellas canciones que 
nunca habían tocado antes, aunque no tengan la partitura 
frente a los ojos, es en realidad parte de un tema más grande 
relacionado con las capacidades requeridas para ser un 
intérprete musical del tipo que estamos estudiando. Y 
traslado un montón de temas menores bajo ese 
encabezamiento. 


Mientras manipulo los temas, me detengo a desarrollar 
uno de ellos: escribo uno o dos párrafos para explicar lo que 
pienso sin entrar en detalles, con la intención de pulir luego 
el estilo. Y eso dispara otra idea, y por ende más temas. A 
medida que continúo agregando, moviendo y desarrollando 
temas, genero un organizador de ideas que posee una 
especie de sentido provisorio (y si todavía no lo tiene, puedo 
seguir moviendo temas y textos hasta que lo tenga). Las 
conexiones lógicas que van apareciendo son parte de un 
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proceso de análisis que en última instancia producirá el 
resultado final: el que saldrá a la calle. Y cuando tenga este 
resultado en bruto, también tendré gran parte del texto que 
irá debajo de los puntos del organizador de ideas... y lo que 
tenía para decir en los textos breves que generó el 
organizador de ideas habrá generado a su vez más puntos 
para este. Este ida y vuelta del tema y el texto es más fluido 
que hacer un organizador de ideas y luego escribir lo que 
nos sugiere. También lleva menos tiempo del que 
tenderíamos a pensar porque no perdemos ni un segundo en 
preocuparnos por la ubicación de tal o cual tema. Y, lo más 
importante de todo, jamás tuve que ir a buscar las tijeras y la 
cinta autoadhesiva para ordenar la última versión de mis 
incoherentes pensamientos. Nada de volver a tipear, nada de 
la fricción física que podría tentarme de dejar todo para 
mañana. 


Viejas tareas facilitadas, nuevas 
tareas posibilitadas 


Facilitar la música y las artes visuales (es un decir). Las 
computadoras les han hecho la vida más fácil a aquellas 
personas cuya escritura se beneficia con la inclusión de 
otros materiales que los convencionalmente impresos. 
Fotografías, dibujos, tablas, gráficos estadísticos pueden 
prepararse en un software creado para ese fin y luego ser 
insertados en el texto allí donde el autor desea, obviando el 
temor muchas veces justificado de los autores a que un 
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diseñador desaprensivo (que los hay, los hay) confunda el 
sentido y el significado de la obra; por supuesto que los 
diseñadores gráficos casi siempre tienen mejores ideas que 
los escritores para expresar visualmente un significado, pero 
al menos ahora los escritores pueden dejar en claro lo que 
pretenden. 


Si usted escribe sobre música, siempre le convendrá 
incluir ejemplos musicales —tanto en forma de partitura 
como en forma de grabaciones— para ayudar a los lectores a 
comprender de qué está hablando. Ahora puede preparar las 
partituras e incluso hacer una grabación para acompañarlas 
con relativa facilidad (en realidad no es tan fácil, pero sigue 
siendo más simple que hacerlo de otro modo). 


Desafortunadamente para los escritores, estas 
comodidades para incluir materiales diversos conllevan una 
nueva dificultad. Los propietarios de los derechos de las 
fotografías, obras de arte y piezas musicales están haciendo 
grandes esfuerzos por cobrar las regalías que probablemente 
se les deben, y piden más cuanto más breve o pequeño es el 
fragmento de la obra que se desea reproducir. Las 
editoriales, preocupadas por la posibilidad de juicios, 
insisten en que los autores obtengan derecho legal a utilizar 
todo el material que empleen. A raíz de esto, obtener las 
autorizaciones para reproducir música u obras visuales se ha 
transformado en un infierno que la mayoría de los escritores 
daría la vida por evitar. (Bielstein [2006] aporta una guía 
amplia y amigable para ayudar a salir a los autores de este 
caos). Si su texto no requiere la reproducción de obras 
específicas, bien podría considerar crear sus propias fotos o 
su propia música para ilustrar los puntos que desea ilustrar. 
Pero no todo el que desea hablar de arte es capaz de 
producirlo. Y no olvide que usted no puede crear obras cuyo 
interés histórico o estético radica en su autenticidad, en que 
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han sido realizadas por quienes usted dice que las realizaron, 
no por usted. 


Bibliografía. Hoy en día resulta increíblemente fácil reunir 
una bibliografía gigante sobre cualquier tema que 
desarrollemos: un poco de Google, otro poco de bibliotecas 
on line, un programa que reúna esa información en forma 
permanente en su base de datos y luego la comunique en 
cualquier estilo que un periódico o una editorial puedan 
requerir... Eso es todo lo que se necesita para producir la 
cada vez más solicitada reseña de la literatura existente 
sobre un tema. Y todo está fácilmente disponible, sobre todo 
para quienes tienen acceso por computadora a la biblioteca 
de una universidad. 


Se usan palabras clave para buscar un amplio conjunto 
de registros, como si se tratara del catálogo de una biblioteca 
que describe los contenidos de los libros y los artículos. 
Podrían buscarse palabras que integren los títulos de los 
libros, o los resúmenes que normalmente preceden al 
artículo impreso, o la lista de palabras clave que los 
periódicos casi siempre solicitan a los autores. Luego se 
disponen las palabras en una sola lista, quizás sin que todas 
hayan sido leídas, y se anexa la lista al manuscrito como 
soporte de la «reseña de la literatura», que cada vez más se 
ha transformado en el ejercicio ritual de «estar seguro de no 
dejar fuera nada que alguien pudiera pensar que debería 
haberse incluido». 

Las computadoras no han sido una bendición 
bibliográfica para todos. Si bien les han facilitado las cosas a 
los autores atormentados, se las han dificultado a los 
lectores  atormentados. Dado que las búsquedas 
computarizadas hacen viable la compilación de largas listas 
de referencias, los autores tienden a referir mucho más 
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material del que es pertinente para lo que están diciendo. Un 
simple marcador de posición me dice cuándo una referencia 
en el texto es irrelevante y puede ser sabiamente pasada por 
alto. Si la cita en el cuerpo del texto incluye páginas 
específicas —por ejemplo, «Becker, 1986, pp. 136-139»—, 
supongo que el texto referido realmente contiene algo 
relevante para la idea que intenta desarrollar el autor. Pero 
si solo dice «Becker, 1986», en referencia al libro en su 
totalidad, estoy seguro de que es irrelevante e incluso 
sospecho que el autor jamás leyó «Becker, 1986», que 
encontró la referencia en una búsqueda bibliográfica y que 
pensó que sería adecuado incluirla. Después de todo, no 
cuesta nada. 


Lo que alguna vez se pensó como una ayuda para los 
lectores académicos que necesitaban saber dónde buscar 
aquellas ideas que les interesaban, y para brindar una 
manera de verificar la exactitud de las citas textuales y otros 
materiales citados, se ha transformado en un ejercicio ritual 
en el que la computadora hace el trabajo cuyos frutos espera 
cosechar el autor. El lector sufre con un texto sobrecargado 
de citas y referencias que no son útiles y que además 
interfieren en la continuidad de las ideas del texto. 


La computadora es una gran ayuda, pero es también una 
trampa. Fíjese por dónde camina. 
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Una última palabra 
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De 1986 


La lectura de este libro no resolverá todos sus problemas 
de escritura. Difícilmente resolverá alguno de ellos. Ningún 
libro, ningún autor, ningún experto... nadie puede 
solucionar sus problemas. Son suyos. Usted tiene que 
deshacerse de ellos. 


Pero, de las cosas que he dicho, podría extraer algunas 
ideas que lo ayuden a resolverlos, o por lo menos, a empezar 
a trabajar sobre ellos. Por ejemplo, puede eludir la maldición 
de intentar hacer las cosas bien desde un principio, y en 
consecuencia no hacerlas, escribiendo cualquier cosa que se 
le ocurra en el primer borrador. Si ha seguido mis 
argumentaciones, ya sabrá que todo se puede corregir más 
tarde y que, por lo tanto, no hay necesidad de preocuparse 
por los defectos y carencias del primer borrador. 


Puede evitar la superficialidad y la fanfarronería de la 
escritura «con clase» repasando su prosa reiteradas veces 
para eliminar aquellas palabras que en realidad no 
funcionan. Puede pensar qué clase de persona desea ser 
cuando escribe, y cómo la persona que adopte incidirá en la 
credibilidad de lo que diga. Puede tomar en serio sus 
metáforas y ver si todavía tienen sentido. Si presta atención, 
puede llegar a controlar gran parte de lo que hace. 

Podría continuar en esta línea, resumiendo lo que ya he 
dicho, pero usted puede recoger mis consejos y las pistas 
que le he dado con la misma facilidad que yo. El hecho de 


231 


tener pistas, como ya he dicho, no resolverá el problema. 
Ninguno de mis consejos funcionará a menos que usted 
haga de ellos una práctica habitual. Si quiere sacar provecho 
de estas u otras sugerencias, úselas, póngalas a prueba en 
diversas circunstancias y en una variedad de tareas de 
escritura. Adáptelas a sus preferencias, estilo, tema y público 
lector. Usted las ha leído, pero aún siguen siendo mías. Si no 
las hace suyas utilizándolas, no serán otra cosa que maneras 
de evadir la ardua labor de cambiar su manera de hacer las 
cosas. 


Lo antedicho sugiere que la fuerza de voluntad y el 
trabajo esforzado resolverán las cosas. Aunque he intentado 
evitarlo, esa preceptiva moral a lo Ben Franklin acecha en 
todo lo que he dicho. En parte es verdad: sin trabajo, no 
pasará absolutamente nada. Pero no se confunda pensando 
que lo único que se necesita es trabajar mucho. Muchos 
sociólogos trabajan hasta extenuarse y consiguen muy poco 
a cambio. También debe correr algunos riesgos, permitir que 
otros vean su trabajo, abrirse a las críticas. Eso puede ser 
aterrador, e incluso doloroso, a corto plazo. Pero a la larga, 
las consecuencias de no hacer el trabajo son mucho más 
dolorosas. 


No tiene por qué empezar escribiendo un libro. Escribir 
cualquier cosa —cartas, diarios íntimos, memorandos— 
exorcizará parte del misterio y los peligros de la escritura. 
Yo escribo muchísimas cartas. También escribo notas, para 
mí mismo y para las personas que trabajan conmigo o con 
quienes comparto algún interés. Suelo repasar estos 
documentos azarosos y escasamente censurados en busca de 
ideas, a medio pensar pero a lo mejor interesantes, y en 
busca del comienzo de algo más serio. 


Una segunda lección de este libro, implícita en cada 
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capítulo y explícita en la mayoría de ellos, es que escribir es 
un acto organizacional que responde a las restricciones, las 
oportunidades o los incentivos que nos presenta la 
institución para la cual escribimos. Por lo tanto, otra de las 
razones por las que mis consejos podrían no ayudarlo a 
mejorar su escritura sería que la organización social donde 
usted trabaja le exigiera escribir mal. Los sociólogos y otros 
académicos suelen insistir en que sus textos no sería 
aceptados por los profesores, editores y las casas editoriales 
para quienes trabajan si escribieran de esa manera lisa y 
llana por la que abogo. (Véase la carta antes citada de 
Hummel y Foster al editor, acerca del capítulo 1). No creo 
que eso sea cierto en líneas generales, pero indudablemente 
debe de ser cierto a veces y en algunas organizaciones. 
Orwell creía que la presión por disimular las realidades 
políticas inducía a los funcionarios y a sus adeptos a escribir 
de una manera que, en vez de comunicar, disimulara. 
Algunas personas piensan que los académicos operan bajo 
restricciones similares, quizás no de orden político sino 
fundamentadas en los supuestos propios de cada disciplina. 
Un amigo psicólogo me dijo una vez que el editor de un 
periódico de gran tirada lo había felicitado por un artículo 
bastante poco convencional y que enseguida había 
agregado: «Por el amor de Dios, no me lo envíes. ¡No me 
atrevería a publicarlo, porque no está escrito como 
corresponde!». 


Si la organización social causa problemas, también 
contiene en su seno el material necesario para las 
soluciones. Los académicos no deberían presuponer, por 
ejemplo, que deben hacer las cosas de una manera inferior a 
sus posibilidades, sin haber hecho antes algunas pruebas. La 
disciplina puede contener los recursos organizacionales que 
usted necesita para hacer las cosas de otro modo. La mejor 
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forma de averiguar si realmente está obligado a escribir mal 
es intentar otra cosa y ver qué ocurre. 


La organización social, incluso de otra manera, puede 
impedirle llevar a cabo estos experimentos (típicamente) 
simples e inocuos. Las actividades reguladas de la vida 
académica a menudo esconden los respaldos sociales que 
nos permiten correr riesgos. Por cierto, como lo dejara en 
claro Pamela Richards al describir los riesgos de la escritura, 
los investigadores suelen tener la costumbre de ponerse 
palos en la rueda unos a otros. Usted no querrá correr 
ninguno de los riesgos que sugiero, por muy modestos que 
sean, si tiene sobradas razones para temer a sus colegas: 
jóvenes y viejos. Una manera de evitarlo es construir redes 
de ayuda mutua. Como bien dice Richards, si mira a su 
alrededor encontrará personas dispuestas a ayudarlo, podrá 
asumir el riesgo y enfrentar sus temores y, en consecuencia, 
descartar los miedos superables o infundados. 


Algunas personas consideran que mis sugerencias de 
una aparentemente infinita reescritura son poco realistas o 
innecesariamente heroicas. Nadie tiene tanto tiempo para 
dedicarle a eso, dicen. ¿Cómo soporta trabajar tantas horas? 
Todo esto es indicio de un gran malentendido. Nadie ha 
llevado a cabo los estudios exhaustivos que lo demostrarían, 
pero de todos modos estoy seguro de que los académicos 
que escriben de esa manera emplean menos tiempo en 
redactar siete u ocho borradores que el que otras personas 
invierten en uno solo. No es porque tengan un talento 
especial. Simplemente es producto de la diferencia entre 
intentar escribirlo a la perfección en la cabeza de una sola 
vez y escribirlo en papel o en la pantalla de la computadora 
anotando todas las cosas, grandes o pequeñas, que se les van 
ocurriendo. Esa clase de escritores tampoco son muy dados a 
tolerar la angustia. En vez de tolerarla, la evitan haciendo 
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solo aquello que es fácil de hacer y avanzando a paso lento y 
cauteloso hacia aquello que es un poco más difícil. Los pasos 
de limpieza del texto, por ser más simples, reducen el 
impacto de aquellos que generan angustia. 


Por último, aplique el gran mensaje liberador de la 
sociología a su propia situación académica. Comprenda que 
los problemas que puede tener no son enteramente obra 
suya, no son el resultado de algún terrible defecto personal, 
sino algo intrínseco a la organización de la vida académica. 
Entonces no sumará más agua a ese molino echándose la 
culpa de algo que no ha hecho. 


La moraleja, aunque suene pueril, es esta: ¡Inténtelo! 
Como me dijo un amigo: lo peor que puede ocurrir es que la 
gente piense que uno es un tarado. Podría ser peor. 


Algunas últimas palabras más (2007) 


Como dice la gente: eso era entonces, y ahora es esto 
(aunque no durará mucho tiempo). He dicho en reiteradas 
ocasiones que nuestros problemas de escritura surgen de las 
estructuras organizacionales donde trabajamos... y la 
organización social jamás se queda quieta. Estaba cambiando 
cuando escribí la breve conclusión que acaban de leer, y 
continúa cambiando. Desde mi punto de vista, y no dudo de 
que algunas personas tendrán una perspectiva más 
esclarecedora, los cambios no han sido buenos para nosotros los 
académicos, y por lo tanto utilizaré estas últimas palabras 
para decir lo que creo que ha cambiado y explicar por qué 
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necesitamos esforzamos mucho para superar aquello que 
debemos enfrentar en estos días. 

Lo que acabo de decir tiene una densidad espantosa, por 
lo que me apresuraré a admitir que todavía paso sonriendo 
la mayor parte del día, y que continúo trabajando. Pero no 
me agrada el cariz que han tomado las cosas. Cuando me 
recibí de sociólogo, solía pensar para mis adentros que si la 
enseñanza y la investigación se ponían demasiado difíciles, 
siempre tendría la opción de volver a tocar el piano en los 
bares para ganarme la vida. Pero, después de un tiempo, 
aquel discurso se volvió vacío. Ya no podía regresar a esa 
vida... porque había desaparecido. Los lugares donde 
imaginaba que podría tocar habían cambiado sus pequeñas 
bandas de música por grandes televisores, y los trabajos de 
los que imaginaba que podría depender ya no existían más 
que en mi fantasía. La sociología resultó ser un negocio 
mucho más rentable, y jamás he tenido que lamentar mi 
cambio de profesión. 


Pero me alegra sobremanera que mi carrera profesional 
haya transcurrido cuando lo hizo. Tuve la astucia de nacer 
en un año que me permitió empezar a dar clases en 1965, 
cuando la cantidad de estudiantes que ingresaron en las 
facultades y universidades superó todas las previsiones de 
los directivos y administradores. (¿Por qué no previeron el 
fenómeno? Los demógrafos ya les habían advertido que esa 
generación venía en camino). Las universidades y facultades 
tuvieron una imprevista necesidad de contratar profesores, y 
de hacerlo rápido. Yo venía llevando la vida, por lo demás 
bastante satisfactoria, del «Vago investigador»: es decir que 
me pagaban para investigar y publicar antes que para 
enseñar. Todos mis amigos me tenían lástima porque no 
tenía un trabajo académico, pero cuando estalló el boom 
estudiantil yo ya había publicado un par de libros y varios 
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artículos y, de la noche a la mañana, muchas instituciones 
requirieron mis servicios de profesor. 


El número de inscriptos en las facultades trepó a las 
nubes. Lo mismo ocurrió con la cantidad de estudiantes que 
deseaban tomar clases de sociología y de libros que podían 
vendérseles. El número de estudiantes de posgrado que se 
preparaban para dar clases a todos esos estudiantes de grado 
también aumentó, al igual que el mercado de las 
monografías de investigación que debían leer como parte de 
su capacitación y luego enseñar a sus propios alumnos. 
Siempre hubo muchísimos puestos de trabajo en esta ciudad 
gracias al boom académico. 


A medida que el número de sociólogos iba en aumento, 
también crecía la cantidad de organizaciones y publicaciones 
sociológicas que representaban distintas especialidades y 
posiciones teóricas (Becker y Rau, 1992). Publicar nunca fue 
un problema. Con todas esas nuevas revistas a la caza de 
artículos, los sociólogos de todas las tendencias, tanto los 
famosos como lo que aún no habían alcanzado la fama, 
encontraban salida para su producción. Los libros también, 
porque las nuevas editoriales empezaron a competir por los 
manuscritos, no solo en el ámbito de la sociología sino 
también en el resto de las ciencias sociales. 

Todos los jóvenes graduados del nuevo milenio han 
llegado a la conclusión de que las cosas jamás volverán a ser 
como eran. Los puestos de trabajo escasean. Publicar —cuya 
principal función había sido dar a conocer los últimos 
avances en investigación y pensamiento dentro de un campo 
dado— ha contraído la nueva e indeseada responsabilidad de 
formar parte del proceso a través del cual las universidades 
deciden a quién contratar y a quién dar una titularidad. 
Publicar es la única vía segura para conseguir un puesto de 
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trabajo, especialmente uno «bueno», y obtener ascensos. 
Sobre todo si se publica en las que el consenso considera las 
«mejores» revistas. 


Donald Campbell (1976, p. 3) identificó un fenómeno al 
que bautizó «la corrupción de los indicadores» y que 
describe con certera exactitud a dónde nos ha llevado esto: 
«Cuanto más se utiliza un indicador social cuantitativo para 
la toma de decisiones sociales, más sujeto estará a las 
presiones de la corrupción y más apto será para distorsionar 
y corromper los procesos sociales que supuestamente debe 
monitorear». A medida que la cantidad de publicaciones fue 
adquiriendo mayor importancia para la carrera, los jóvenes 
académicos se lanzaron a publicar artículos a diestra y 
siniestra. Por si esto fuera poco, las facultades cada vez 
confían más en los «conteos de citas» (la cantidad de veces 
que un texto de su autoría es mencionado en los artículos o 
libros de otros autores) para tomar decisiones cruciales 
sobre la contratación del personal, y eso induce estrategias 
autorales que afectan y corrompen ese indicador. No tengo 
información fehaciente para probar que esto ocurre, pero sí 
he logrado descubrir un hecho intrigante, aunque menor: los 
títulos de los artículos remitidos a la American Sociological 
Review, en el año 2002, tienen ahora, en promedio, una 
extensión de doce palabras y contienen listas de variables, 
especificaciones de sitios de investigación, y otros detalles 
similares que antes poco interesaban a los autores (Becker, 
2003b). La investigación de James Moody (2006) respalda 
esta especulación al demostrar que no siempre ha sido así: la 
extensión promedio de los títulos de los artículos publicados 
en las revistas sociológicas de mayor tirada aumentó de 
ocho a doce palabras, entre 1963 y 1999. Supongo, sin tener 
ninguna prueba, que este incremento resulta del cambio de 
función del artículo, cuyo destino ahora no es tanto ser leído 


238 


como ser citado... para ser luego contado en un índice de 
citas cuyas entradas respaldarían una solicitud de empleo o 
un pedido de ascenso. Solo puedo especular que el aumento 
en la extensión del título responde al hecho de que los 
autores incluyen más detalles sobre su investigación — 
especifican fuentes de información, sitios de investigación, 
métodos empleados— para que su artículo resulte elegido en 
las búsquedas automatizadas de referencias bibliográficas. 


La competencia por un espacio escaso, sobre todo en las 
revistas «mayores» a las que los decanos y comités de 
promoción y jurados de concursos por una titularidad dan 
mayor peso, se ha vuelto feroz. Valiéndose de 
procedimientos burocráticos impersonales para juzgar las 
contribuciones de los autores (Abbott [1999, pp. 138-192] 
cuenta esta triste historia), las mencionadas publicaciones 
insisten cada vez más en las presentaciones rígidamente 
formulaicas, plagadas de una bibliografía extensísima y de 
esas reseñas de literatura tan opresivas de las que me 
quejaba antes. Los académicos que se encuentran en etapas 
vulnerables de sus carreras, justificadamente, deciden 
seguirles el tren y escriben artículos que exhiben los 
principales rasgos de lo que ven a su alrededor (rasgos que 
he denostado antes y que es posible evitar). 


Estos rasgos no han sido oficialmente decretados en 
ninguna parte. Alcanzaron ese estatus de «lo que hace todo 
el mundo» con naturalidad, a través de las recomendaciones 
de múltiples árbitros y del proceso circular que lleva a los 
autores a ver qué publican las revistas para luego imitar los 
artículos, de modo tal que los artículos que llegan al 
escritorio del editor en jefe ya tienen incorporados esos 
rasgos. (En una suerte de tristísima perversión de su tarea, 
los árbitros a veces hacen críticas complejas con la intención 
nada velada de fortalecer sus propias reputaciones como 
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académicos confiables y actualizados). 


Decidí hacer un pequeño experimento. Quería testear la 
idea de que las organizaciones sociales donde hoy 
trabajamos están mucho menos abiertas a las variaciones en 
las maneras de presentar la información y escribir al 
respecto, y que insisten muchísimo más en el empleo de 
formatos y fórmulas estándar. Realicé una breve 
investigación, una variante de la que condujo Anthony 
Trollope, el novelista británico decimonónico que envió un 
cuento (bajo seudónimo) a una revista británica que hasta el 
momento publicaba de buen grado su trabajo, como una 
especie de experimento sobre los efectos de la fama en el 
juicio editorial. No le fue tan bien con el seudónimo como 
con su propio y más famoso nombre: el editor le devolvió el 
cuento con una nota donde lo alentaba a seguir intentándolo 
(Trollope, 1947, pp. 169-172). Llegó a la conclusión de que la 
reputación literaria influía (y a veces oscurecía) el juicio 
editorial. 


Puse a prueba mi variación del test de Trollope para ver 
si los juicios editoriales eran tan rígidos como temía, si 
realmente ponían tanta insistencia en las soluciones 
formulaicas estandarizadas a los problemas que conlleva 
presentar información e ideas; una actitud que desemboca 
en esos contenidos cada vez más ilegibles de los que tanta 
gente se queja. Un amigo, editor de una de las revistas más 
importantes, no creía que las cosas estuvieran tan mal como 
yo proclamaba (y, usted seguramente lo recordará, como las 
críticas del primer capítulo de este libro también lo 
proclamaban cuando yo aún no lo creía así). Por sugerencia 
de mi amigo, remití un artículo a su revista. 

Yo ya había publicado, en Francia y en francés (Becker, 
2001), un artículo sobre la solución estilística de Erving 
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Goffman al problema de los preconceptos que infectan 
nuestro trabajo cuando utilizamos el lenguaje convencional 
de la vida social, tal como queda ejemplificado en Asylums 
(Goffman, 1961). Al igual que los editores del libro donde 
había sido publicado, lo consideraba un buen artículo, no 
absolutamente esencial pero útil. Mi amigo, el editor de la 
revista, pensaba que lo aceptarían y entonces lo envié a los 
tres árbitros. Esto no fue una réplica del experimento de 
Trollope. Los árbitros se dieron cuenta enseguida de quién 
era el autor: las numerosas referencias personales eran 
obvias. Y yo estaba poniendo a prueba una idea diferente: no 
pretendía demostrar que el nombre y la reputación del autor 
carecieran de importancia sino que, a pesar de eso —y de la 
opinión generalizada favorable que  inmodestamente 
esperaba—, los dogmas de la práctica contemporánea 
impedirían que el artículo fuera publicado en la forma 
ligeramente anticonvencional que por entonces tenía. 


Los árbitros no me sorprendieron. Ojalá me hubiesen 
sorprendido rechazando o aceptando el artículo según los 
méritos de sus ideas y su credibilidad. Pensaron que era un 
artículo interesante de un autor renombrado que contenía 
algunas ideas que valían la pena. Pero... no «encajaba» en el 
formato de la revista, ni tampoco en su estilo ni en su 
misión. Para empezar, no hacía referencia a la «literatura 
sobre Goffman». Por si esto fuera poco, el estilo era 
demasiado informal y no lo suficientemente académico y 
erudito. Los árbitros respondían a ciertas tendencias 
reconocidas de los comités de supervisión y otros 
representantes de las organizaciones patrocinadoras, que 
participan en la evaluación del trabajo de los editores y los 
consejos de asesoramiento editorial. Si bien estos 
supervisores no pueden controlar todas las decisiones 
editoriales, responden (y se anticipan) a las quejas de sus 
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mandatarios. Cuando un artículo no hace lo que se ha vuelto 
rutina hacer (por ejemplo, citar varias docenas de artículos 
de la literatura que convencionalmente se considera 
relevante para el tema), tarde o temprano alguien pone el 
grito en el cielo. Y los editores están aprendiendo a evitar 
esas quejas. Esta tendencia autoafirmativa es una fuerza 
inmensamente conservadora que perpetúa muchas malas 
prácticas editoriales. 


Mi pequeño experimento me demostró que es difícil, 
incluso para un académico de renombre, publicar en estos 
días en las mejores revistas sin dar el brazo a torcer en 
cuestiones estilísticas y de bibliografía acumulada. La 
organización de las oportunidades de publicar ha cambiado. 
Lo que antes era aceptable ya no lo es. 


Pero esa es una conclusión pesimista y debo modificarla 
sustancialmente. Completé el experimento enviando el 
mismo artículo a otra revista, Symbolic Interaction (gran 
primicia: en otros tiempos fui editor de esa revista), que lo 
aceptó y lo publicó tal como estaba (Becker, 2003a). Una 
conclusión más certera y menos pesimista reconocería que, 
debido al enorme aumento de los canales de publicación 
antes mencionado, uno puede publicar casi cualquier 
artículo... si está dispuesto a publicarlo por otras vías que no 
sean «las revistas capitanas» de la disciplina. (De hecho, casi 
nadie publica en esas revistas. Simplemente publican pocos 
artículos cada año, lo cual les impide otorgar ese honor a 
mucha gente). Este hecho complementario de la 
organización social significa que las quejas que usted pueda 
tener a ese u otro respecto solo son parcialmente ciertas. 

La publicación en forma de libro está mucho más abierta 
a las variaciones estilísticas. Las editoriales, y los editores 
que hacen el grueso del trabajo de buscar libros para 
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publicar, difieren en cuanto al público lector y el mercado al 
que apuntan y también en cuanto a las ambiciones y gustos 
que reflejan sus catálogos. Buscan libros que puedan 
interesarles a muchas personas —o al menos eso esperan—, 
pero sobre todo al público reclutado a través de sus 
publicaciones anteriores. También buscan libros 
informativos, excelentes obras académicas que además sean 
legibles. Confían, como los editores de las revistas, en que 
los especialistas de cada campo les digan si el trabajo 
responde a los estándares de la buena investigación y la 
academia. Quieren que sus publicaciones prestigien a la 
editorial y produzcan dinero, o que por lo menos no 
produzcan gastos, pero los comités que supervisan el trabajo 
de las editoriales académicas no representan los intereses y 
caprichos de un campo particular. En consecuencia, la 
publicación de libros es más diversa y más propensa a las 
variaciones de lo que puede serlo la de las revistas. 


Los decanos que confían en las listas de las «dos revistas 
principales» de cada disciplina para orientar sus decisiones 
personales probablemente no toman en cuenta los catálogos 
similares de las editoriales de libros. Y si bien todos los que 
pertenecen a un campo determinado tienen idea del ranking 
relativo de las editoriales y preferirían que «la mejor» 
publique sus trabajos, los libros (independientemente de 
quién los publique) pesan poco en las decisiones de 
contratación y promoción. Por lo tanto, los autores que dan 
con una editorial aventurera (y hay muchas) pueden 
experimentar más diversidad estilística. 


En líneas generales, las editoriales no prestan demasiada 
atención a los puntillismos académicos y, en cambio, se 
ocupan de complacer a los lectores. No hacen cumplir esa 
clase de reglas que hoy han logrado desfigurar la escritura 
en las revistas académicas. Gracias a eso, los libros son un 
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canal de salida para esos materiales que no cumplen los 
requisitos del formato estándar de una revista, como ocurrió 
con mi artículo sobre Goffman. (De hecho, mi artículo sobre 
Goffman es el capítulo 13 de Becker [2007]). 


Por último, todavía nos resta explorar seriamente las 
posibilidades de la publicación electrónica. (Véase el análisis 
de «impresión a demanda» en Epstein [2006]). Pero ya es 
posible escribir un libro o un artículo, colgarlo en nuestro 
sitio web, y de ese modo ofrecerlo al mundo. O utilizar un 
emprendimiento editorial on line para producir y distribuir 
nuestros libros. Publicarse a uno mismo no tiene la misma 
garantía de calidad que tiene ser publicado en una revista 
arbitrada por pares y colegas o por una editorial prestigiosa. 
Pero muchos lectores ya han llegado a la conclusión de que 
las revistas arbitradas por pares y colegas tampoco ofrecen 
la calidad y el interés que promete ese arbitraje. Creo, quizás 
con demasiada esperanza, que ya contamos con otras 
maneras diferentes de publicar y distribuir lo que pensamos, 
aunque todavía no hemos llegado a comprender su 
verdadero potencial y su utilidad. 


Estas posibilidades de evitar las realidades 
organizacionales que interfieren con escribir como 
queremos me recuerdan aquella vez que tuve que dirigirme 
al cuerpo docente de una pequeña universidad religiosa, con 
el objetivo de prepararlo para el siguiente año lectivo. El 
presidente, que no me conocía para nada (yo estaba 
reemplazando a un profesor más famoso que había 
renunciado a último momento y me había enviado en su 
lugar), concluyó su presentación diciendo que estaba seguro 
de que «el doctor Becker nos dará un mensaje que no solo 
será informativo, sino también inspirador». Yo sabía que no 
podría cumplir esa promesa hecha en mi nombre, y entonces 
comencé diciendo que no creía poder inspirar a nadie, pero 
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que intentaría transmitir un poco de esperanza. 


Y eso es lo que he intentado hacer aquí. Buena suerte. 
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Notas 


"1d Peoria es el nombre de una tribu nativa norteamericana. 
Cucamonga alude a una película para televisión, Camp 
Cucamonga, de la década de 1990, protagonizada por 
adolescentes. [N. de la T.]. << 

1 Alude a la película Good bye Mr Chips, basada en la pieza 
teatral homónima de Terence Rattigan, sobre un profesor 
bastante rígido. [N. de la T.]. << 

61 En latín en el original, con el sentido de «máscara» o 
«personaje». [N. de la T.]. << 

(1 Kiriwi es el nombre oficial de las islas Trobriand. [N. de 
la T.]. << 

ll Siete activistas acusados de conspiración e incitación a la 
violencia durante las protestas en contra de la guerra de 
Vietnam en 1968, en ocasión de la Convención Nacional 
Demócrata. [N. de la T.]. << 
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